Los errores sí cuentan y cuentan bien

Regresa la invitada

2010-10-18T16:26:00.000-07:00

"En ese De-efe nadie sabe, o al menos eso intuyo, que con menos 32 grados Farenheit en la cara se les puede congelar el aliento, el pulmón, el brazo, la pierna, que uno se puede quedar mudo, caerse de sopetón, no como el típico costal de papas sino como el mismísimo ángel de la independencia, en medio de Reforma, pero sin tanta pose."

Azúcar Romero

Me tocó dejar Chicago. Terminé la honrosa maestría en Artes Finas, y ahora vivo en San Diego con el ya doctor M. Por cierto, Azúcar estaba feliz porque ya no iba a verse como "tamal" cada vez que me visitara. Su abrigo, de proporciones pantagruélicas, le cubría toda "la gracia divina del cuerpo" y la convertía en un "altoparlante afelpado". Hablo de Azúcar porque resulta más fácil; porque ella, y lo digo con un poco de envidia, has figured out things. Yo todavía no les doy figura, ni sé cuáles son las cosas, y al parecer todavía no tengo reparos en usar el tono confesional. Extraño Chicago, los amigos, México, los amigos. En fin, los dejo con la segunda parte del relato de Azúcar, que pronto vendrá a visitarme a California. La condenada está feliz porque ahora que venga ya puede usar sus miniskirts, bueno, si el cielo se despeja, que acá andamos faltos de sol.

Mírame y no me toques: comida desabrida II
Azúcar Romero

Cuando Papo regresó a Puerto Rico, Emerilis no salió más de la casa. Así que me quedé a cuidarla. Lo que para Emerilis fue un retiro de la vida, para mí fue como abrirle las puertas y ofrecerle un buen plato de chicharrón. Emerilis, aburrida de tanta casa y niñas, se tiró de bruces al amasado y horneado de panecillos y postres. Aprendió esta sofisticación de Gertrude, la alemana que sabediós cómo llegó a ese barrio. La rubia vivía en el piso de arriba, y venía a platicar con la Emerilita de tarde en tarde. Las dos se sentaban, con sus vestidos de flores, a pelar nueces, a cortar guindas, a deshuesar duraznos. Gertrude hablaba de su familia y la Emerilis no. Gertrude insistía en romper el silencio de mi tía, contándole más y más historias sobre sus abuelos, bisabuelos, tatarabuelos fundadores de ciudades, pero la Emerilita nunca intercambió ni una historia de su familia. Lo que había por contar era lo que se podía ver. Que yo era Azúcar, que la Lymari y la Genesis se reían como gatos (y que pronto se iban a ir con sus novios niuyoricans), que Johny Romero (que había sido famoso en Harlem) ahora vivía de vender coches usados en el Bronx y de alguna que otra presentación en las fiestas grandes del barrio. (En Puerto Rico era otra cosa, por eso Papo se fue. Le ofrecieron un trabajo en una banda de un hotel medio de lujo. Creo que conoció a alguien más, pero de eso no se hablaba.)

Oyendo a Gertrude hablar en su inglés casi perfecto, aprendí que hay que pronunciar bien las palabras, masticarlas hasta el cansancio, como el bistec con nervios. También aprendí de la rubia un poco de alemán, que unos años después me salvaría de morir de hambre. Mi tía Emerelita, como ya no cocinaba salado, sino puro dulce, me dejó a cargo de los platos. En las mañanas, en cuanto abría los ojos, la Emerilis ya estaba desgreñando a las otras niñas y recitándoles las cosas que me iba a pedir que comprara en el market: era dictado indirecto. Con todo y su vestidito de flores, el orgullo de la Emirilita teñía la casa de un verde pálido, casi gris, como de mold. En la casa no podía haber dos mujeres para el mismo plato. Y como la Emerilita me veía medio huérfana, no le quedaba de otra que cederme el paso.

Lo único que me acompañaba al market era el rencor de las primas, que se quedaban encerradas, hablando desvaríos por teléfono, soñando que la fama les caía en forma de grandes nalgas. En el market siempre saludaba a Ramón, nieto de un primo lejano de Tite Curet. Nadie lo sabía, pero a mí me lo dijo un día que lo ayudé a levantar unas bolsas de azúcar, sí, de azúcar, que se le desparramaron porque tenía los dedos más inútiles del barrio.

¿Cómo sabe uno si las zanahorias se pueden comer cuando están aguadas? ¿Cuál de esos quesos es el más sabroso? Y el melón chino, ¿cuándo está listo? Ramón me compartía su sabiduría a regañadientes, por eso me tardé en aprender. La Emerilita a veces se enojaba y a veces no le importaba. Como que la vida se le empezaba a menguar. Con tanto dulce, el cuerpo ya no la perdonaba, y de tarde en tarde había algún episodio de ambulancia.

Y ahora viene la parte más seca del relato, pero la más transformadora para la girl que fui yo. Fue una época de errores, de quemar ollas, de gritos, de victorias, de ignorancia, de cocinar hasta la cáscara de plátano con coco, maní y raspberry. No sabía nada, y terminé aprendiendo que para cocinar hay que tener la sangre pasteurizada, uno va de lo caliente a lo frío en segundos, sin aviso se acaba todo. No hay banquete que dure cien años, ni cuchifritos que sobrevivan un siglo, a pesar de lo mucho que deseaba que la Emerilis y la alemana platicaran toda la tarde mientras yo les preparaba un pescado directo del Hudson.

Azúcar Romero, la invitada

2009-07-10T20:54:00.000-07:00

Azúcar está de visita en Chicago. Reproduzco el texto, que escribió en un papelito, y que después yo transcribí sin reclamar mucho.

Mírame y no me toques: comida desabrida I
Azúcar Romero

Nací en Puerto Rico. Cerca de la casa de Papo Guzmán, trompetista segundo de la banda de Johny Romero, mi padre. No importa cuántos años tengo, porque para la comida no hay edad. Aunque mi tía Machelis decía que cuando uno está viejo, la única porquería que no se aguanta es la indigestión. Hasta por comer aire uno se va al sanatorio. Mi tía Machelis abusó, eso hay que decirlo. Tanta grasa y chile, pues cómo no.

De muy little me llevaron a Estados Unidos, a la gran locura. Fue en una gira de Johny Romero, mi padre, que mi tío Papo se dio cuenta de mi verdadera pero imposible vocación: la de la rumba. Ni la Lymari ni la Genesis me hicieron entender cómo mover las caderas y los brazos al mismo tiempo y con gracia. Todavía oigo sus risotas. (Azúcar, lo siento, pero no puedo ignorar lo que escribiste. Lo tuve que borrar.)

Mi otra tía, Emerilis, se dio cuenta de que yo sufría mucho. Un día, ese día, ese día, qué día! me llamó desde la cocina. Me sentó en una sillita de esas de plástico en las que se te pegan las piernas y te rayan la piel como si fueras steak en la parrilla, y me dijo: Mira, Azúcar, mira mi niña, no pierdas tu tiempo, a ver, qué más te gusta hacer? La miré como si me hablara la virgen. Tía Emerilis, pues la dancing. Y me dijo con su voz seria, pues te vas a sentar aquí conmigo todas las tardes y te vas a poner a pensar qué es lo otro que más te gusta. Hay que decir que la Emerilita vivía en la cocina. Tenía vestiditos de flores que, dependiendo del color, combinaban o no con el altarcito que le puso a su mamá Zulma, mi abuela, también mamá de mi tía Michelis, la de la indigestión. Era rolliza pero no obesa, no, no estaba enferma como ahora desgraciadamente la gente se enferma, pero sí estaba sobrealimentada. Como decía Papo: a la Emerilis no la mueve el huracán pero sí los cuchifritos. A la Emerilita no le importaban las bromas, o eso creía yo, hasta que un día le soltó una mirada de esas que sólo la Emerilita sabía prepararse, y desde entonces el Papo no comía bien. La Emerilis le daba arroz sin sal y frijoles muy salados. Decía Papo que eso era una relación complementaria, pero varias veces lo vi en la calle echándose una burguer. Ahora ya saben, Papo y la Emerilis tuvieron algo bueno hasta que Papo Guzmán sobrecoció el caldo.

Pasé muchos días en la cocina de la Emerilis. Al principio me aburría. Lymari y Genesis se asomaban a la puerta con sus risas de gato, pero mi tía Emerilis las espantaba como a las gallinas, y con su voz seria decía, out que la niña está thinking, pensando. Y ahí, despuecito del desplumadero, seguí pensando y pensando mientras mi tía hacía el postre. Y cuando la Emerilis me pidió la azúcar para el Polvo de Amor, lo supe. Fue precisamente cuando mi tía rallaba el coco que yo entendí qué era lo que quería: ser feliz y no pasar hambre como mi tío Papo. Le grité que ya sabía qué quería: cuando le dije, me vio con cara de hartazgo y me dijo, así que quieres ser feliz, ay, mi little girl, a ver ponte a calentar la cachispa. Pero entonces ya me quedó más claro. Y le dije, quiero cocinar, comer bien, tasty, tía Emerilita. No hubo respuesta. Al día siguiente, mi silla parrilla no estaba ahí. Lo primero que me dijo la Emerilis fue: corta el ají y no pongas las manos en tus ojos, que no ando de humor para shows.

Bochorno del pie

2009-05-29T10:58:00.000-07:00

Escribir en este lugar es un proyecto siempre emplazado, a veces imposible de realizar. Recuerdo haber leído en algún blog que en la venia de los temas bloggeros, uno de los más aburridos (y el que usan los principiantes) es la cantaleta del "no sé qué escribir y otra vez escribo sobre no escribir". Y como estoy en época de enmiendas de entuertos (y porque la crítica me convenció y me supo como bicho que entra a la boca cuando uno corre), no voy a desgastarme las articulaciones en tan banal asunto. Más bien confesaré que siempre pienso en títulos para entradas nunca escritas: "Aguacates rellenos y el arte de la crítica"; "Mi mamá me mima" (qué bonito título); "Por qué las manchas son tan difíciles de quitar"; "La escuela de arte y sus no tan secretos agentes"; "El limón lo cura todo"; "Heidegger y sus mujeres"; "I want sugar"; "Duchamp, ?por qué?'; "Enciclopedia sobre ruedas", y si la memoria no me falla, "Me gustaría ser como ellos". Otra confesión es que pensé traspasar este blog a mi alter ego Azúcar Romero, especialista en gastronomía experimental. Pero no. Tal vez puedo invitarla de vez en cuando.

Continúo con el tema infortunios en la cocina: me quemé el pie derecho con agua hirviendo (contenido de la olla: pasta china, de la transparente). No moví el pie durante dos días y casi se me atrofia, por la quemada y por no moverlo por la quemada. Ahora ya está mejorcito, pero mi acinesia me trajo recuerdos. Memorias de cuando este blog funcionaba como escape de mi vida de burócrata, una vida inmóvil aparentemente. Y tanto vilipendié la forma burócrata, pero nunca pensé bien en su honda huella en mí. Tanto que ya cocino un proyectito en las entrañas del monstruo. Ya veremos. Decía yo (nunca pude quitarme el tono conversacional para este blog de saco de cuadritos) que tanto tiempo libre y sin poder moverme, me devolvió a mis placeres olvidados. Ya estoy de vacaciones, así que puedo darme el lujo de tener estos momentos, aunque eso de estar de vacaciones es una mera formalidad calendárica. (Y además, es extraño en tiempos de la escuela de arte.) Siempre me gustó escuchar las noticias en la mañana. He estado sintonizando Radio Francia Internacional (ahora los trabajadores están en huelga: la reestructuración contempla el despido de 200 trabajadores y cambios importantes en la programación). Por fortuna, encontré en el sitio de internet una entrevista al escritor peruano Santiago Roncagliolo, de quien no he leído nada, pero por quien profeso una rápidamente adquirida simpatía. De Santiago Roncagliolo salté a muchos más escritores, y ya tengo una lista de libros que compraré en México, si es que el presupuesto lo permite.

Cómo me gustaría irme en bici al Defe. Y sobre todo en mi bici, toda verde, fabricada en 1968, made in Chicago, oxidaciones por aquí, por allá, pero a pesar de eso, porte, peso y metal. Nunca se me olvida el ensayito de Julio Torri, "La bicicleta". Cuando lo leí (en tiempos de la fac, aunque nunca le dije así), fue como si hubiera encontrado mi catecismo, al líder de mi secta (claro entonces era yo una adolescente en busca de revelaciones hasta en las moscas... Sobre los mensajes cifrados en el mundo, hace poco vino a la escuela Nina Katchadourian para hablar de su obra; una de ellas es una máquina de palomitas conectada a una computadora que traducía los "popeos" en clave morse, y después en alfabeto latino. La máquina de palomitas tenía mensajes divertidos pero también profundos, como si supiera que la estaban escuchando... al final explotó en el museo). El ensayo de Torri reverbera siempre en el metal de mi máquina verde.

En fin, hora de tomarme las medicinas. Y como siempre, hora del miedo. Por qué será que toda medicina tiene efectos secundarios. Y como soy hipocondriaca, siento que todo lo tengo, y que más vale aguantarme el dolor a tener riesgos cardíacos y hoyos en el estómago. Ayer me dieron un narcótico y casi un gramo de ibuprofeno. Me sirvió para andar de cojito en Michigan Avenue sin ningún reparo, y sin calcetín. Menos mal que en Chicago ya no es invierno.

I am the Great Procastinator

2009-05-03T19:20:00.000-07:00

Y sí. No un día, ni dos, ni tres. Una semana tratando de escribir mis "essays". Y ahí la llevo. Lentamente se me ocurre qué decir en mi inglés interlingua. Mientras pienso, pierdo el tiempo en la interné, cocinando quesadillas y buscando recetas de pasteles con blackberries. Ya acaba el semestre. La nueva es que ahora explico y pienso mis proyectos en inglés. Me voy a trabajar. Good bye.

Rachel Harrison es la autora de esta escultura. Huffy Howler, 2004

Antigua e incompleta crónica de una manchamanteles I

2009-01-19T20:12:00.000-08:00

En unos días comienzan los ritmos escolares. Sin embargo, desde que regresé de la tierra del bourbon empecé a trabajar como si ya estuviera en la escuela-estudio. La única diferencia es, por supuesto, la comida.

Desde hace un tiempo es sabido en el barrio que me gusta cocinar. Fue de los primeros placeres que descubrí cuando salí de casa de mis padres. Pero ahora que lo pienso, suena muy natural viniendo de una familia de trogloditas. Puedo decir sin pudor que mi sueldo de burócrata se iba principalmente al rubro alimentación. Sal con flores, aceite de oliva de Uruguay, hierbas francesas, menjurjes mexicanos, platones para hornear, cucharas especiales, más de 20 frascos de especias. No escatimé en gastos. Supongo que era, además de muchas cosas más, una protesta: la comida del burócrata no suele ser muy sabrosa, ni mucho menos saludable.

Cocinar-comer no es sólo eso. Para mí es un proceso ampliado, complejo. No empieza con una receta o con el hambre. Comienza de otra manera. Puede iniciar con un olor en la calle, con un recuerdo cualquiera, con la visita de alguien, con una obsesión, con un estado de ánimo, con una celebración. Tiene que ver con la memoria. Hay en la selección de la comida miles de instantes que se niegan entre sí o que se abren las puertas. ¿Por qué un mole con pollo y no un filete de pescado con ajo? ¿Por qué arroz y no puré de papas? ¿Por qué una ensalada y no una sopa de tortilla? La elección de la comida no viene sólo de la intimidad (la memoria), sino también, como todos ya sabemos, de presiones culturales y sociales, del tiempo, de la situación económica y comercial, y ahora más que nunca, del conocimiento (pero de esto no voy a escribir ahora).

Una vez que se ha decidido qué comer, empieza un proceso de recolección. Ya sea del mega-súper o del huerto privado, hay que hacer una selección de los ingredientes. Y entonces ayuda la experiencia, o se inicia la prueba y el error, y después vienen las preguntas (abue, cómo sé que este melón ya está bueno, cómo sé cuando la berenjena está lista?). Y en la cocina hay un vocabulario extenso que aprender. La cocina ha sido una forma de relacionar la flora y la fauna con la civilización del fuego.

2009

2009-01-06T12:13:00.000-08:00

Aunque M trató de confundirme, sé que el 2009 ya empezó. No el 2010. Que para el caso es lo mismo: el tiempo sigue pasando. El tiempo, "la imagen móvil de la eternidad", tiene un vocabulario que me es difícil aprehender. No sólo me confundo con los años, con los días, sino que al parecer tengo una de las peores fracturas del mundo moderno: la incapacidad de planear. Siempre hay algo que se atraviesa, una distracción, un detour, un libro nuevo, una llamada, frustraciones que eliminar, en fin, quimeras. Y heme aquí en la tierra de los planners, calendars, bullet points and the asap. Increíble, ya tengo un calendario con las cosas que voy a hacer este año. Supongo que es mi idiosincrasia mexicana la que se asombra cada vez que sucede lo que planeo. Y tal vez suena mal, pero estoy acostumbrada al caos, crecí con la crisis delamadrista, crecí con la burocracia mexicana y mi salida del país estuvo coronada con un paseo a la burocracia universitaria. El tiempo, como lo aprendí, es siempre un no tiempo. Va a pasar algo, pero no pasa. Vamos a entubar aquí, pero nunca lo hacen. Me acuerdo que cuando mis papás se mudaron a uno de los parches rurales dentro de la ciudad, les prometieron que iban a tener teléfono inmediatamente. Pasaron 11 años. Y cada vez era lo mismo. Caminábamos al teléfono de la esquina para hablar con los abuelos, los amigos. (Debo decir que el tipo de socialización en la fila del teléfono público era increíble, así como las conversaciones). Tengo muy presente un recuerdo cubista del teléfono público de la cuadra. Un día mi hermano se abrió levemente la cabeza con la esquina de una ventana abierta. Recuerdo muy bien que estábamos en el jardín corriendo y cuando levantó la cabeza, el filo lo rozó y vi la sangre en la frente. Viví toda la escena en fragmentos, y como era chica, la casa se veía inmensa, el filo de la ventana muy puntiagudo, el teléfono muy alto, mi hermano muy chiquito, el auricular demasiado negro, y el cable que lo unía a la caja negra extremadamente luminoso. Once años formados para poder hablar por teléfono.

Lástima que ya no hay teléfonos públicos. Siempre he pensado que las cosas que son gratis, espacios, conciertos, exposiciones, comida, música, reúnen a las personas de otra manera. Se vive una excepción, un gozo. Me acuerdo que un día saliendo de la escuela caminé hacia Millenium Park porque vi cómo un lejano sonido de violín atraía a los peatones. Cuando llegué al área de las bocinas reconocí el concierto: Andrew Bird. Y me senté ahí a escuchar durante una hora y media.

El teléfono y Andrew Bird explican a medias mi relación con el tiempo: por un lado mi incredulidad y por lo tanto la resistencia a la acción planeada, y por otro el placer del azar, del encuentro fortuito.

Ahora que empieza el año tengo que aprender a planear y al mismo tiempo no aniquilar el azar.

Salud.

Too many of too many

2008-12-09T23:34:00.000-08:00

Pues ya me dio el inglés. Hay nieve afuera y no sé si me gusta o no. Bonito pero de postal. No se puede salir porque hay -4 grados de separación del cero. Y todavía no acabo los tres papers que tengo que entregar mañana, pero supongo que aprovecho para tener mi momento revelación: mejor me pongo a escribir acá en mi español maleable, malhablado, malescrito pero sabiendo por qué, a garabatear en mi inglés acartonado, de frases cortas y a veces no comprensibles. Aunque ya he dicho que eso me está gustando. Supongo que me dio esto de escribir así en la lengua que traje de allá, porque últimamente hablo y escribo en un idioma intermedio, en un idioma interrumpido: el de la mala traducción mental. También pierdo el tiempo saltando de página en página: muchos artistas, muchos escritores, muchos pobres. Artistas del cono sur, del embudo centro, movidos por la mano invisible del norte. Y yo acá artisteando a la una cuarenta y tres.

Los meses pasados

2008-10-11T17:41:00.000-07:00

En menos de tres meses terminé todo lo que no hice en un año. Claro, mis nervios, con cada nuevo obstáculo, se aglutinaron y ennudaron en lo alto de mi espalda. Nada que hacer. Terminé por acostumbrarme. Todo el alboroto fue para que M. y yo nos trasladaramos en un avión a Estados Unidos y empezaramos, de nueva cuenta, una vida acá, del otro lado del Río Bravo.

Declaración de una insomne

2008-05-30T04:31:00.000-07:00

La piedra de Sísifo no es nada comparada con el ojo pelado a las cinco de la mañana. La punzada del insomnio empieza como calor: primero en los pies, después en las piernas y como estallido en los codos. Sí, los codos calientes a las cinco de la mañana son como una calaverada espetada en medio de un refinado coloquio de ronquidos bien vestiditos. Y ni las somníferas maniobras del Feisbu logran apaciguar un insomnio que me viene desde el siglo xviii (maldito enciclopedismo, alabado seas). Creo que nunca se me habían mezclado tanto la vida laboral con la vida durmiente. Sépase que mis actividades laborales han encallado en la playa de una enciclopedia nacional. Pluma roja en mano y post-its han sido mi instrumento de trabajo desde que regresé del invierno más miserable que he experimentado (y me aseguran que eso estuvo “tranquilito”). Corregir, editar, corregir, verificar datos, leer, leer, leer, corregir, dormir, levantarse, corregir, dormir, soñar, corregir, soñar, corregir sueños, soñar que corrijo y corregir la corrección en vela. Así, en el transcurso de mi actividad somnífera se fue colando la maldita corrección. Y es que aquí confieso: hay algo de ella que me obsesiona; primero, es una muestra de lo irremediablemente atados que estamos al lenguaje, a sus vacíos de sentido y a sus luminosos significados. Segundo, una palabra tiene que modificarse para que la caja del texto sea perfecta en su incapacidad de acomodarse al espacio de las palabras. Siempre, siempre, habrá un callejón, un río, siempre. Y por más que empujemos acá o allá, aparecerá la prueba de que las palabras no se amoldan dócilmente. Hay que cambiarlas, hay que pensarlas (con más palabras), someterlas a la línea cerrada, en fin. Corregir es la prueba de la multiplicidad, de la infinita combinación de palabras que podrían estar en la caja de texto, pero también es un límite.

Pero cuando la corrección se desplaza al mundo onírico, que no tiene cajas bien demarcadas, que no respeta continuidades y que está hecho a partir de un caos aparente, la noche se pone fea. Sueño, me despierto a medias, pienso en lo que soñé, corrijo eso que soñé, no en un estado de lucidez, sino en duermevela, vuelvo a dormir, sueño, recuerdo que corregí algo, ya no puedo soñar, algo pasó, ¿me desperté? Calor, calor, calor, y se acabó la confusión: llegó el insomnio.

Y ahora estoy despierta pensando que el insomnio es una errata en la caja de la noche, es decir en la cama. Y los símiles no paran y mi cabeza, que desearía tener un sueño normal, no termina de afinar las diferencias entre el sueño y la vigilia.

Buenos días.

De lo que nunca imaginé que pasaría

2008-01-19T18:19:00.000-08:00

Estados Unidos está cerca, demasiado cerca. A pesar de eso nunca pensé que viviría ahí por unos meses y menos que iba a estudiar en una de sus escuelas más famosas. Siempre fui más del bando europeo. Por ese enamoramiento con el continente viejo, aprendí francés como si mi vida dependiera de ello (claro, también estaba la huelga de la UNAM), y después alemán (aunque asuntos de índole burocrática interrumpieron mi idilio con la lengua germánica).
El inglés, para mí, fue por muchos años la lengua de los negocios, del progreso, de las computadoras. Solamente un priísta pudo describir con exactitud mis nociones infantiles sobre el inglés: Francisco Labastida. Probablemente mi memoria me esté jugando una mala pasada y Labastida no es quien dijo "inglés y computación para todos". Para mí el inglés era un asunto administrativo académico, una lengua que había que aprender porque si no, el futuro estaba cancelado.
Afortunadamente mis nociones priístas cambiaron en la preparatoria. Y a partir de ahí empecé a leer en inglés textos que no tenían que ver con la didáctica de la lengua, sino con la literatura y otras cosas más interesantes que "John escribe una carta para quejarse por un mal producto".
Además fue en la preparatoria cuando conocí a mis amigos más cercanos, la mayoría anglófilos. Recuerdo algunas fiestas en las que la única de Hispánicas era yo. Fue así que el inglés, y sobre todo la literatura escrita en inglés, empezó a estar más cerca de mí de una manera afectiva. Después lo estaría de manera académica pero esa es otra entrada.
Una vez que el inglés se volvió algo más familiar, más cercano, también empezó a serlo Estados Unidos. Otra vez, este acercamiento fue por mis amigos. Algunos de ellos han vivido, estudiado o siguen estudiando ahí. Nueva York, el primer lugar que visité por mi propia voluntad en Estados Unidos, se volvió también un destino afectivo.
Pero el año pasado y este año el mapa de mis cariños en territorio norteamericano se extendió hasta lugares insospechados. Nunca, nunca, me pasó por la cabeza que estaría primero en Conneticut que en Madrid, en New Haven que en Barcelona. Y todavía menos en un lugar de nombre atractivo y refriteado: Kentucky.
Tierra del bourbon y del blue grass, jamás pensé que sería la sede del año nuevo. Y jamás pensé que ese nombre coqueto importaría tanto. No recorrí Kentucky como hubiera querido, pero sí conocí relativamente bien la ciudad del otro lado del río Ohio: Cincinnati, nombrada así en honor de un soldado romano.
En el lado de Kentucky, una noche, cuando regresábamos de Cincinnati, viví una de las noches más extrañas. Supongo que para un lugareño una escena como la que describiré no tiene nada de extraordinario, pero para una chica tropical como yo, fue impresionante.
Unas cuadras antes de llegar a la casa en la que nos estábamos quedando, a las dos de la mañana, vi en el jardín de una escuela (el jardín no estaba cercado y colindaba con la acera para los peatones) 15 venados o más suspendidos entre la oscuridad y la luz que irradiaba una marquesina en medio del lugar. Quince venados descansando y comiendo, en la madrugada, en el jardín de una escuela. La imagen jamás, jamás se me olvidará. Sus cuerpos paralizados por el ruido del coche y sus ojos verdes fosforescentes, crearon una de la escenas más extraordinarias que he vivido. Abrí la ventana y sólo se oía la inmovilidad de sus cuerpos listos para escapar. Nos miraron pasar y los miré de regreso.
Los venados son muy comunes en esa zona, y son considerados una plaga, una molestia. No sé cómo sea para los que viven ahí, supongo que los accidentes automovilísticos causados por algún ciervo desbocado no los hacen amigos del vecino. No es extraño entonces que hace poco aprobaran una ley que permite matarlos bajo la divertida y entretenida forma de la caza. Pero en un acto de extrema condescendencia con el animal o con los antiguos pobladores de Kentucky, ya no sé bien, sólo es posible cazarlos con arco y flecha. Sí, así es.
En fin, Kentucky con sus venados amenazados por flechas ya no es un lugar improbable.

En Brooklyn

2007-11-23T11:32:00.000-08:00

Escribo después de mucho tiempo.
Ahora vivo en Brooklyn, cerca de Prospect Park. La primera vez que fui a este parque a andar en bici se me desató uno de los anhelos de mi infancia citadina: andar en bici cerca de un lago y rodeada de árboles. Ahora a los 28 años se me cumplió la fantasía. Y sin miedo a exagerar, puedo decir que mi alegría y velocidad en la bici, en cuanto entré al parque, sólo se comparan al momento en que dejábamos salir a Manchas sin correa, muy de madrugada, para que corriera como desaforado alrededor del pino central en el jardín de la casa de mis padres. Este parque es un sueño, definitivamente. Uno de los arquitectos que lo planeó es el mismo que diseñó Central Park.

Me voy a comer

Caja

2007-08-16T09:29:00.000-07:00

Estoy construyendo una caja con un lente de 9 dioptrías.

El problema de los comienzos

2007-08-06T21:02:00.000-07:00

Ando indecisa. Que si un blog sobre las imágenes y mi trastabilleo con ellas, o que si el periplo de hoy y siempre. Ya veremos de a cómo están los tiempos.

Mientras tanto

2007-06-28T00:24:00.000-07:00

Ya no soy burócrata (eeeeeeeehhhh!!)

2007-04-16T21:31:00.000-07:00

Llegó el momento esperado: la negación, el rechazo de una forma que ya no aguantaba más. Ahora sí, ya me puedo ir despidiendo del insomnio y de la queja constante. Ya tengo sueño.

El coche en reversa o la moto de las 4 am

2007-04-10T02:07:00.000-07:00

De nuevo es el insomnio el que me obliga a contar las simplicidades de un cuerpo cansado y una mente agitada por los nervios. Una de estas simplicidades, o para decirlo mejor, uno de estos insignificantes sucesos es el paso del tiempo marcado por ciertas movilidades (vámonos entendiendo a estas horas: así se dice a los vehículos en algunas partes de sudamérica) a las que ya identifico con una precisión neurótica. Las doce de la noche suenan a la reversa de un tsuru. O eso creo que es. Algún desesperado amante de las vistas de atrás para adelante recorre todas las noches mi calle (yo vivo en el principio), dejando la estela doppleriana de un motor lleno de avispas acatarradas atrompetadas a trompetadas ya no aguanto otra reversa más. Hubo un sábado en que el reloj se anticipó a todo orden cronológico y el fulano se echó, lo juro, quince reversazos que rasgaron con su chillido asqueroso el vidrio de mi balcón y el de mis ojos, porque claro, me tuve que despertar de mi siesta-fiesta en el sofá nuevo. Hoy en la noche lo volví a oír y como mantengo las persianas cerradas hasta el piso no he podido ver al conductor. En mis momentos más dementes he llegado a creer que es un mirón desesperado por obtener alguna vista de mi departamento... pero creo que el relato de mis paranoias da para otra noche.

La segunda hora no es tan infame con mis oídos pero sí cruel con mi ánimo. La motocicleta del periódico llega a las 4:10 am. Mientras los durmientes ocupantes de la casa de enfrente reciben su periódico sin darse cuenta, acurrucados en su edredón de plumas, rodeados de un jardín que he llegado a intuir por algunos paisajes escondidos en las ventanas... mientras a ellos los obsequian con la entrega puntual e invisible del periódico, a mí me entregan el sonido de un pedal-escape que acelera, desacelera y gira... el hombre de la motocicleta no sabe que cada vez que llega me agarra una preocupación tremenda, porque el sueño que logre atrapar no será suficiente para el día que empezará en unas horas. Entregado el periódico, día perdido.

Ya casi son las cinco de la mañana y a pesar de que quiero volver esta madrugada desafortunada un momento de convivio con el amanecer, me deprime no estar envuelta en mis sábanas, mi cuerpo quiere dormir pero no lo dejo. Lo peor es que, como alguna vez pensé, no es que no me dé sueño, es que no quiero dormir. Me resisto a que el otro día comienze. Para terminar de manera pedestre esto que escribo, es como cuando me agarra un odio por el viernes porque ya mero es lunes otra vez.

Lo de siempre

2007-04-08T23:12:00.000-07:00

Insomnio ergo me acuerdo del blog

viaductooo

2006-12-10T20:09:00.000-08:00

2006-11-19T22:32:00.000-08:00

2006-11-14T19:24:00.000-08:00

dibujo de warhol

2006-11-09T19:24:00.000-08:00

polaroid

2006-11-06T23:30:00.000-08:00

no me gusta esta nueva versión, en unos días la cambio. mientras dejo esta fotito

2006-11-01T22:45:00.000-08:00

Árbol domesticado

2006-11-01T22:16:00.000-08:00

Ahora el árbol de enfrente de mi casa está apocado, le interrumpieron la personalidad. Sus ramas no se estiran hasta el balcón, ya no son cortina ni imagen matutina a lo san francisco de asis. Se les fue el carácter arrebatado, violento. Todo por no sé qué razones oscuras de los habitantes de este edificio. Nunca he entendido como alguien que no convive con una planta directamente decida un día que las ramas le estorban. ¿Por qué?, ¿qué provoca el capricho de lo verde?, ¿sigue siendo acaso el deseo de civilización vs. barbarie, vs. naturaleza?, ¿qué es?, ¿ simple estupidez, simple costumbre? En fin, mi balcón parece uno más de los aburridos balcones de la del valle y yo extraño esos reflejos verdes por la mañana. Ojalá no tarde mucho en volver a crecer.

José González, las vacas, la luz o crónica interrumpida de sábado en la noche

2006-10-21T19:53:00.000-07:00

En el título está la confesión o más bien la maldición (depende para quién). Será este un post desordenado, de crónica ligera, poco detallada, con prisa, con lentitud, con los temas deambulando por ahí.

El miércoles fui a ver a José González , el sueco que habla perfecto español y toca la guitarra, a un lugar llamado City Hall (¡la entrada fue de cien pesos!). Ha sido lo más cercano que he estado a una luminaria (que verdaderamente admiro; soy específica porque si no Cepillín, Thalía --antes de operarse las costillas-- y Roberto Carlos estarían en la lista), y no sólo me refiero a que lo vi a un costado del escenario, a unos cuantos pasos, no. Me refiero a que mientras hablaba yo con uno de mis queridos amigos, don m., el tal cantautor estaba a un laditititito de mí, platicando muy quitado de la pena, con una chica. Y si la Providencia Magnífica Santísima no me hubiera puesto hace un año en una de esas búsquedas internetosas nerviosas, la página de la NPR no hubiera sido la puerta, el sitio en donde yo, haciendo caso omiso por un momento de mis tareas burocráticas, descubrí la foto del cantante en un concierto reciente. Y como hasta ahora creo tener buena memoria fotográfica, le clavé los ojos desparpajadamente por unos diez segundos, después dejé la boca abierta, después vino la revelación, el secreteo, la incredulidad de mis acompañantes; después mis dudas, mis fantasías y por último la decepción (mi matrimonio con José González estuvo a punto de consumarse de no haber sido porque Chetes terminó su set justo en el momento en que mentalmente me acercaba a hablarle al extranjerito; ¡ahorita estaría despertando en algún lugar con acordes de guitarra!).

A pesar de mi cuarto matrimonio fallido con un hombre que ni siquiera se enteró de que lo "pretendía", la noche estuvo muy bien porque el estilo del sueco me agrada bastante. No ha necesitado publicidad estrafalaria, no se viste a la moda, no es presuntuoso, nada de eso, sólo canta. Lamentablemente, los que organizaron el concierto (Noiselab y otros) aunque tienen un excelente gusto para editar y traer a artistas buenísimos, no logran hacer que sus eventos tengan la suficiente calidad en sonido y en promoción (había un ruido espantoso, era como un soplido de cohete de cabo cañaveral). Y aunque corto, gocé el momento. Después me contaron que un sutano (alguno de esos a los que de infante le dieron producto lácteo con caseína podrida -y con esto querido lector me adelanto a uno de los temas, je, je-) (me acabo de sentir como escritor de corbatín y saco de cuadritos), ese sutano anticaseínico le disparó uno de esos puntitos rojos láser que los bobachones de la secundaria solían usar para destacar la espalda y/o nalgas de los/las maestro/as y provocar la risa nerviosa burlona. Yo no lo vi, afortunadamente.

Para los que deseen oír a González en concierto, piquen aquí.

Llegó a mis oídos, justo ese día, un comercial de la Revista de la Profeco que anunciaba los contenidos de octubre. Sin miedo a equivocarme, diría que es de las mejores revistas del país (no se me juzgue tan rápido, comprar, a estas alturas de la vida moderna, tiene casi la misma trascendencia que cualquier actividad artística) (me disculpo por las exageraciones pero es sábado, son inevitables). Tiene al principio una historiera de Trino (sobre don Tracala's y el Gigante), páginas que se desdoblan y que guardan sabrosas recetas de cocina y consejos que alguien como yo (desubicada mujer de la vida independiente) aprecia como un buen libro; por ejemplo, la manera de guardar los champiñones: en bolsas de papel, ¡gracias Profeco! (ay cordero de dios, me dio ahora por la sensiblería y las exclamaciones de claustro poblano). Y lo más interesante, que será objeto de mis más disciplinados apuntes, un estudio sobre la calidad de la leche de las tiendas. Y no saben cómo agradezco que esta gente haga este tipo de estudios; siendo consecuente con mi carácter obsesivo, ir al súper es como entrar a un laboratorio para hacer un experimento complejísimo. Considero variables, leo miles de etiquetas, descarto, huelo, palpo, me escandalizo por los precios, me detengo frente a las rebajas, miro sospechosamente los productos, reafirmo mi odio por lo industrializado y la fenilananina, imagino un mundo sin marcas, con tienditas de barrio que vendan solo un detergente que lave bien y no contamine, pan del día, leche del día, verdura fresca, uff. Ir al súper es neurosis total. Pero la revista de la Profeco es la luz en mi túnel lleno de anaqueles y frases mercadológicas, y con esto, asediado lector llego a la luz. La ciudad se ha inundado (también yo y mi cámara) de una luz suave, brillante, una luz limpia. El valle se impone y su despercudida belleza ha estado pavoneándose frente a mis ojos, por unos días le he perdonado todas sus infamias.

Y aquí termino, ya me voy a cenar.

Que trata de la definición y forma del mundo

2006-10-12T19:01:00.000-07:00

Mundo es llamado todo lo contenido dentro de la superficie suprema del primer móvil, que son los cielos y elementos, y es figurado en especie y forma globosa perfectamente redonda, y en el medio de él se imagina un punto que se dice centro, el cual es rodeado de todas las cosas que esta universal máquina del mundo en sí contiene, de tal manera que cuanto la cosa es más ligera y rara tanto está más apartada de él, y cuanto es más grave y densa, tanto más se le acerca; de donde se infiere ser la parte más pesada y corpulenta de esta divina fábrica la tierra, pues en ella se incluye el dicho centro, y la parte más ligera la dicha Séptima Esfera, la cual, en raridad, curso y ligereza, excede a todos los cuerpos creados.
Enrico Martínez, Del mundo en general y en particular de la región celeste, 1606.

De cuando los caminos no llevan a Roma y el cuerpo lo reclama

2006-10-10T22:45:00.000-07:00

Del semáforo se descuelgan tres calles: ninguna estará cerca del hotel, eso lo sé. En una de las atiborradas y eléctricas esquinas se quebrará mi paciencia y quizá, por esos golpes de mala suerte, hasta se acabará la gasolina. Esta vez estoy a punto de abandonar el rumbo perdido, pero antes de la decepción encuentro el hotel, estaciono el coche, estiro las piernas y las rodillas me reclaman un futuro que no les parece nada prometedor. Cruzo la calle con cuidado o más bien absorta en la sensación de que estoy por enfermarme, me encuentro con el aparador de una galería o tienda (es casi lo mismo) y me parece simpático: miles de chicles fosforescentes pegados a las paredes y a los vidrios utilizan su elasticidad para llegar al otro lado de las paredes y los vidrios; en el suelo hay luces moradas. Es cuestión de barrios: en Coyoacán está el árbol de los chicles en forma de círculos; en la Condesa tejen telarañas chiclocitadinas y neonescas. Ya no sé dónde es mejor vivir.

Entro por una puerta de duendes al hotel, ubicado en la calle de Veracruz. (Ay Veracruz, cómo te añoré, repetí y maldije tu nombre durante una hora). En la entrada me recibe la espalda de una mujer (que por el cansancio pensé que era una estatua). Y es que como en la entrada hay un coche de época con un chofer de madera tal vez ella también es parte del decorado: los empleados se tratan y se mueven como estatuas. Pero estas suposiciones no son más que reminiscencias de mi pasado antiimperialista yanqui, al más puro estilo Cleta (el colectivo de arte, ¿o teatro?, que tenía una combi destartalada por principal centro de operaciones). (Pero lo de la combi también sigue siendo una suposición.)

Bajé al lugar donde estaban proyectando el documental (sobre unos extranjeros que viven en la ciudad) al que me habían invitado. Veinte minutos tarde: qué molestia cuando se trata de moverse en lo oscurito y encontrar un lugar entre los enterados. Pero nunca hubo posibilidad de tal cosa, en cuanto alcancé la vuelta de las escaleras, vi la maraña de oídores de película, porque desde donde estaban no se podía mirar nada, sólo una cortina que apenas insinuaba los cambios de luz de la proyección. A pesar de no quedarme y no mirar más que una milésima parte de la pantalla, creo que llegué en el momento indicado, llegué para escuchar la frase perfecta, la enunciación del destino de la noche y la confirmación de una intuición. Una de las entrevistadas dijo con una entonación nasal y hasta ridícula: a mí no me sorprendió nada, yo ya sabía cómo era, ya lo sabía desde el principio.

Y sí, yo ya lo sabía. Lo supe desde que salí de Coyoacán con la incertidumbre puesta en Veracruz. No voy a llegar, algo así retumbó en el traspatio de mi mente. Finalmente llegué pero no me quedé, que es casi como no haber ido. Ya me tomé un té de tila. Bonne nuit.

(Oigan --y descarguen-- la versión acústica de Cheated Hearts de los Yeah Yeah Yeahs, muy buena)

Juegos florales tesísticos o nervios en el umbral

2006-10-08T18:47:00.000-07:00

Además de los litros de té que consumo con una sed casi desértica, me la he pasado de libro en libro, de ficha en ficha. Y es que hace un mes aproximadamente hubo una discreta inauguración de los juegos florales tesísticos. Mi arco triunfal será por supuesto, la tesi, si no dedicada a la llegada del nuevo virrey, sí a la llegada de un nuevo reino en la tierra del malviaje.

En estos momentos debería estar trabajando; debería estar leyendo el librito de Trabulse sobre los orígenes de la ciencia moderna en la Nueva España. Pero llegué a una encrucijada. Hay en las cinco primeras páginas una serie de alusiones a temas que debería (¿o no? he ahí la cuestión) tratar en mi ensayo tesístico. Uno de ellos es la imprenta en el Nuevo Mundo y su repercusión en la transmisión del conocimiento en la Colonia. Pues bien, sólo para este tema tengo que consultar una cantidad de libros que se antojan para la cabaña de mi vejez junto a la playa (Fellini, que siempre negó ser un buen lector, decía que para disfrutar de los libros que había juntado para ese estado de la vida, serían necesarios 500 años más) (yo necesito más de diez siglos) (y unos 50 años ininterrumpidos para las películas que quiero ver).

Necesito un freno sino mis juegos florales se pueden convertir en los sangrientos juegos de la gastriti y la coliti. Tengo que detener mis impulsos abarcatorios y dedicarme, de una manera menos neurótica, sólo a los libros de ciencia que llegaron a la NE y a las bibliotecas de la época. Si lo pienso bien, cuando estoy frente a una de las tantas puertas que tengo que abrir para llegar al centro de mi tema, me altero bastante. Me da hambre, me da sed, me dan ganas de bailar y a veces de cachetear al más cercano (afortundadamente mi vida nonacal me ayuda a evitar peleas proto maritales). Aunque parezca que me posee la tarantella ( y que necesito un alca-seltzer), también me da un poco de gusto, o más bien bastante; poco a poco, me he dado cuenta de cómo se enlazan las redes de conocimiento, de cómo alguien puede escribir un libro de 400 páginas sobre la crisis de la conciencia europea y además de hacerlo lúcidamente, también de manera poética. Digamos que me da un sentimiento antesala del helluo librorum, del devorador de libros o gusano de los libros. Claro que la realidad es otra, aparece el gusanito pero no el tiempo. Entonces me debato entre cumplimiento del trámite, gozo, nervios, ganas de acabar, ganas de leer más y más pero ya no se puede por cuestiones de practicidad.

Y otra vez traigo a Fellini; cuando le preguntaron que cuál era su opinión de las drogas en el "quehacer" artístico, dijo que no servían más que para entorpecer los sentidos, en todo caso había que tomar calmantes. Y hace unos años oí decir algo parecido a Vila-Matas, que me cae mejor cuando habla que cuando escribe. Dijo el español que sus compañeros escritores, noches antes de presentar un libro, ir a congresos, dar entrevistas, llevar manuscritos al editor y a la imprenta, tomaban rivotril. Mafalda lo dijo mejor "Nervo-calm", es eso lo que necesito.

Me voy a trabajar.

Animales vs. humanos

2006-10-05T11:10:00.000-07:00

Si hay un tono en las últimas atrocidades de los gobernantes gringos es el de la ramplonería, el de la estupidez a niveles estratosféricos. Si alguien disiente, si alguien es diferente, entonces es animal. Mexicano: animal; paquistaní: animal; iraquí: animal; indígena: animal, etcétera, etcétera.

Claro, como la tortura es un procedimiento racional de la más alta categoría, del más alto refinamiento, ¿por qué cuestionamos la decisión de casimatar a los enemigos? Es lógico, es bastante lógico torturar a los animales, a los que no piensan, a los que no tienen ni siquiera capacidad de lenguaje (hablan pero no los entendemos, balbucean en un español que parece ladrido). ¿Por qué demonios en este país los candidatos prometen "inglés y computación" para todos? Para sacarnos de la animalidad de la lengua (aprende inglés, olvida tu lengua indígena, olvida el español, olvida que la lengua es cultura, es sólo un fin).

Muy atrás se quedaron los términos "lengua de los herejes, de los impuros, de los no cristianos, de los nativos". Eso no pertenece a la nueva teoría de la dominación, ahora es mucho más fácil: un pequeño grupo de drogadictos, alcohólicos o simplemene iletrados con dinero decide quién será el enemigo, antes importaban las razones: que si el comunismo, que si nos ganan la carrera espacial, que si se viste distinto, que si no toma coca-cola, ahora no hacen falta razones porque parece que ya a nadie le importa. Sólo basta decir esto: no son humanos, son enemigos y se les puede torturar, encarcelar y matar.

Me parece que gracias a Bush y sus eximios colaboradores y seguidores, el despliegue de lo "humano", del espíritu civilizatorio, está siendo llevado a niveles de insospechada especialización. Ahora que revisé la página de los Minuteman (gracias xopo por la información) mi corazón dio un vuelco, la alegría que me produjo ver esas imágenes tan patrióticas, tan bien hechas, tan quitaditas de la pena, en fin. (Por una milésima de segundo creí que se trataba de una página que hacia parodia de los minuteman!!)

Las imágenes que usan son especialmente educativas, bellas, provocadoras, motivadoras, de una calidad sin igual. Me conmovió la del águila, esa es mi preferida.

Por cierto, los interesados en escribir un capítulo más en la historia de los Minuteman, llene su solicitud; yo ya la llené (es en serio, la bronca es que no había opción de poner país, sólo ciudad, así que puse Puebla, ni modo) , me gustaría vigilar desde donde estoy, estaría buena una oficinita de los minute acá en tepepan, cerca de la pulquería "nomás no llores" ¿o era "no me olvides"? Supongo que aceptan patriotas, aunque sean mexicanos.

Joyita de la semana

Este es el lema de la página:

"If ye love wealth greater than liberty, the tranquility of servitude better than the animating contest for freedom, go home and leave us in peace. We seek not your council nor your arms. Crouch down and lick the hand that feeds you, and may posterity forget that ye were our countrymen." --Samuel Adams

Mmmm, interesante uso de esta frase del XVIII, nomás que no me queda claro de qué lado están los enemigos y los libertadores, ¿para quién es la frase? ¿para los inmigrantes o para los ciudadanos gringos, quién lame a quién? ah caray, esto de no saber de historia...

Mudanza

2006-10-01T09:19:00.000-07:00

Ya están las firmas. Me cambio en dos semanas y dejo mi bonita bodegapartamento.

Noche clara

2006-09-27T22:41:00.001-07:00

En estos últimos años hay una presencia que no puedo olvidar y que jamás dejará de ser constante aunque esté físicamente ausente. Esa presencia, esa persona en mi vida, significó el descubrimiento e inicio de un afortunado camino. Es y será una presencia generosa, benéfica. Y le estoy tan agradecida... en estos momentos no encuentro manera de expresarlo, sólo tengo estos balbuceos a estas horas de la noche. Y la emoción y tranquilidad que siento por haber estado de nuevo en su cercanía, no me dejan ir a la cama en paz. Quiero escribir sobre esto aunque sea con un tono confesional de medio pelo (!). Estoy además conmovida, estoy lejos de mi ahora habitual tristeza; por unas horas regresé a ese lugar que tanto bien me ha hecho y del que tuve que salir por no sé qué razones; ya no es tan claro como antes. De nuevo sentí la ligereza de las afinidades electivas, la risa de los códigos compartidos y el extraño cariño que la gran admiración por alguien produce. Hubo esta noche una suerte de promesa implícita, un anhelo, el recordatorio de un compromiso, una vista de la tierra pródiga. En esta noche, su aparición hizo visible una parte de mí que, afortunadamente (y yo sin saberlo), está casi intacta, se ha mantenido a pesar del naufragio de estos últimos meses. Ojalá algún día pueda decírselo, no desde la barca, sino en tierra firme y de una mejor manera.

El anónimo (alguien, antes de Newton)

2006-09-21T20:45:00.000-07:00

Desde la cornisa de la montaña
dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,
una acción ociosa
de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar.
Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire
siento confusamente que la piedra no cae
sino que baja convocada por la tierra, llamada
por un poder invisible e inevitable.
Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea
y no pronuncia nada.
La revelación, el principio,
fue como un pez huidizo que afloró y volvió a sus abismos
y todavía es innombrable.
Yo me contento con haberlo entrevisto.
No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela.
Algún día otro hombre, subido en esta montaña
o en otra,
dirá más, y con precisión.
Ese hombre, sin saberlo, estará cumpliendo conmigo.

José Watanabe

abcd

2006-09-21T20:43:00.000-07:00

Care should be exercised near chaos (o algo así dice el cojín de la sala)

2006-09-21T20:22:00.000-07:00

Poco a poquito

2006-09-10T15:55:00.000-07:00

La tesi (léase amor-odio-depresión-ansiedad-liberación-hartazgo-reconciliación) ha ocupado por primera vez en mi vida de pasante (pasante: estudiante expulsado de los bienestares universitarios al salvajísimo pero tan real mundo real) todo un fin de semana. Ayer, gracias a la iniciativa de P (¡adorable P!) nos reunimos para trabajar, ella en lo que está a punto de ser la versión final de su tesis y yo en lo que está a punto de dejar de ser el ciclo del eterno comienzo de la tesis. Tuvimos que combatir nuestra proclividad al simpático chachareo y tengo que confesarlo, ella aguantó, con muestras muy visibles de indisposición física, mi novedosa alteración psicológica cuando se trata de hablar de los recientes hechos políticos en México. Y es que se me enardecen las antipatías, se me enmarañan las tripas, se me amargan los comentarios y por supuesto, se me instala el tono fatídico-retador en la voz, además de desplegar una mirada que podría pulverizar un cerro entero de tezontle. Todo es culpa de mi educación primaria (y entre otras personas, de la misss aurelia), pero ahora no voy a hablar de eso.

Decía que una vez que sorteamos los pequeños y turbulentos obstáculos, logramos entablar una discusión sobre su tesis y después sobre la mía. Y los resultados fueron, por lo menos para mí, bastante satisfactorios. Podría escribir una digresión sobre las bondades del diálogo, de la comunicación humana y de la amistad pero, como ha ocurrido en otras ocasiones, tendré que evitar el kilométrico y quizá no tan necesario discurso en aras de mis propósitos nutricionales... (ya es tarde y en unos ratos voy a la comida china) Y fue en esa tarde de sábado que inauguré, formalmente, los juegos florales tesísticos "¡En diciembre acabo!".

Hoy domingo, el reto número uno es acotar de la mejor manera la infinita, en serio, infinita lista de libros por consultar que tengo. Faltan unas horas para que termine este día y ya hay, por lo menos, cuatro libros esenciales expurgados de una lista de veinte. Falta allanar el camino con otras listas y dejar a un lado el instinto pavloviano-disney cada vez que encuentro un libro cuyo título me interesa y me imagino leyéndolo de cabo a rabo en un tiempo récord y con fondo de trompetas victoriosas.

En fin, este fue mi receso.

ya sé que es tautológico

2006-09-07T22:37:00.000-07:00

Caras tristes y la teporochada

2006-09-05T22:42:00.000-07:00

Hay en los mágicos y pueblerinos alrededores de mi oficina (léase Tepepan) una bandanada de teporochos que cada día se multiplican demográfica y geográficamente. No sólo la hierba prohibida sino también el tufo a pulque, aguardiente y mezcal están suspensos en el aire; este perfumado ambiente de camaradería pasmosa los une físicamente, irremediablemente, eso sí, porque son pocos los que pueden mantenerse de pie.

Hoy de regreso de la comida, vimos a un hombre, o lo que sobraba de un hombre, tratando de orinar a plena luz del día, completamente inconciente y perdido en un murmullo atrabancado. Su cerebro nunca pudo ordenar lo que tenía que hacer y su cuerpo tomó la decisión antes que él. Las gotas del pantalón remataron el degradante y patético espectáculo.

Lo de los teporochos viene a cuento porque hoy que tenemos presidente, después de un intenso mes de declaraciones y trapitos al sol, nadie de nosotros (entiéndase reducido círculo de burócratas de un órgano electoral) quiso hablar del asunto. Supongo que las razones para el silencio no son las mismas pero las podría entender todas. En vez de tocar el tema, hablamos de la vida teporocha que a pesar del triunfo (ja si eso es triunfo, el papa es negro) de Felipe Calderón, sigue su curso imperturbable. El caso es que el estado de la teporochez se reveló por unos instantes si no ideal, sí como el idóneo para sobrellevar, o más bien ignorar, la situación política del país. Y me pareció terrible entenderlo de esa manera por unos segundos, porque creo que desde hace unas semanas me llegó un remedo de vida teporocha (en el ámbito de la política) sin los aparentes beneficios y sí con todos los dolores, quejumbres y consecuencias (como alguien señaló por ahí).

Hace unas horas, López Obrador se pronunció, como era de esperarse, en contra de la decisión del Tribunal. ¿Qué hace uno ahora que culminó todo el templete que desde el principio, y eso no lo dudo ni un segundo, estuvo manipulado? ¿Beber del mezcal del olvido, tambalearse por las calles del país, por los restos de los programas culturales, por la creciente pobreza y corrupción de las intituciones? ¿Fumarse el cigarrito de la indiferencia, descalificar completamente a López Obrador a pesar de que sus argumentos, muchas veces disparatados, están basados en hechos evidentes como la pésima jornada electoral? ¿Creer, gracias a unas copitas de aguarrás Léon, que Ugalde (el peor de los árbitros) y los consejeros hicieron un excelente trabajo? ¿Una cervecita para los "ganadores" (que a estas alturas es claro que los ganadores NO somos los ELECTORES sino una clase política ramplona, impreparada y traicionera)? ¿Qué nos espera ahora que es tan evidente la abismal distancia entre gobernados y gobernantes? ¿Qué les espera a ellos y qué nos toca a nosotros?

Mi abuela casi deshereda a mi mamá por gritar con un poco de jiribilla familiar y con su estilo sudaca "voto por voto, casilla por casilla" mientras el imbécil (porque en serio, no hay otra manera de nombrarlo y aquí apelo no sólo a la voz de las pasiones sino a la de las pruebas innegables), mientras el imbécil de Fox daba su último mensaje a la "nación". (¡Que no nos venga a definir qué es un demócrata!) Mis abuelos no son panistas, son "institucionalistas", y por esa razón, priístas de cepa. Dicen que López Obrador está mal y que la gente lo sigue sin pensar, gente que hoy fue retratada llorando por la decisión del tribunal. (Imágenes publicadas en El Universal y, al parecer, en Reforma.) Gente llorando, con la cara demudada; personas que a todas luces son pobres. Y quizás me acerco a uno de los temas escabrosos de esta elección (que incomodó por razones diferentes a cada uno de nosotros): el de los pobres y los ricos, el de los "institucionalistas" y los revoltosos.

El rechazo de mi abuela al señor López no es de tipo ideológico, sino de índole editorial. Mis abuelos, personas trabajadoras que se forjaron con tres pesos en el bolsillo una vida económica medianamente estable, han leído desde tiempos inmemoriales el Excélsior, el periódico de la vida nacional. Mi abuelo, de 90 años, repasa sin dejar una sola hoja intacta el incómodo extratabloide de cajas desordenadas y laberínticas. Y a lo que más le temían en esta jornada, según ellos y a partir de sus lecturas, era a la revuelta. A la violencia, al rechazo de las instituciones y a su cuestionamiento. Ay! el priísmo podrá haber abandonado los puestos importantes de poder, pero no la mentalidad de las personas. (Y no sólo lo digo por mis abuelos, los campamentos despertaron muchas "indignaciones" y voces analíticas mandaron la señal de alerta.) Y ahí tienen, no pasó nada, todavía.

Para estos gobernantes de pacotilla ya sabemos qué es López Obrador pero Oaxaca, Chiapas, Guerrero ¿qué son? ¿Desordenes? ¿Falta de mano dura? ¿Caos pero no realidad? ¿La pobreza del país un asunto que se arregla en quince minutos? ¿Qué son nuestros políticos? ¿De qué lado está el ímpetu teporochil? ¿De su lado o del nuestro?

¿Quién se llevará la buena vida y quién las consecuencias?

DE NUEVO CON MALOS OJOS

2006-08-29T11:31:00.000-07:00

Pensé que los lectores de este blog (muchas veces irregular y abandonado) eran solamente amigos y conocidos. Ahora veo que no. Creo que es mi primera vez con "un usuario anónimo" -anónimo (espero que sea alguien que no conozca sino qué chafa o qué confusión). En fin, creo que este comentador sin nombre merece una respuesta porque su apreciación tiene toda la pertinencia.

El domingo subí un post sobre mi desencanto con cierto tipo de imágenes. Quien lo haya leído se habrá dado cuenta de que termino abruptamente con una confesión de tipo nutricional. Y no seguí más con el tema. Pensé que si me ponía a escribir sobre mi producción de imágenes iba a alargar más allá de lo aceptable mi ya prolongada tosudez frente a la pantalla. Así que lo dejé para más tarde o para otro día. Ahora que me doy cuenta de que establecí un diálogo con alguien, sea quien sea, me parece importante continuar lo que estaba diciendo sobre las imágenes, desbaratar el sutil tono acusador de quien contestó y aclararme también, esta inconformidad y mi actitud frente a lo que yo hago. En ningún momento quiero que esto se tome como una repentina defensa de la fotografía ni como un alegato a mi favor, tampoco es una respuesta que quisiera librarse de responsabilidades sólo por el hecho de aceptar que esta opinión es parte de las contradicciones de las prácticas artísticas y del mundo moderno.

No, escribo esto desde la reflexión antes de la conclusión tajante y desde un momento particular en mi relación con las imágenes: el juicio crítico sobre lo que hago por placer, que es tomar fotos. Quizá es la primera vez que hablo como creadora de algo. Me cuesta trabajo asumirme como fotógrafa porque bien a bien no tengo muy claro, en estos momentos, en qué consiste exactamente. Mucho menos tengo claro qué es ser un artista. Pero supongo que esa es una discusión que cada vez me atrae menos, ya que considero el ejercicio creativo como un trabajo y no como un estado de gracia. Lo relaciono más con una capacidad crítica, creativa e incluso combativa, una especie de protesta frente a tanta superchería y superficialidad.

Antes de hablar sobre mi relación con la fotografía (y seguir un camino probablemente más fructífero), responderé pronto al anónimo. Quizá fue un error de lectura o un discurso ambigüo, pero lo que quise decir (dándole el beneficio de la duda a mi lector inquisidor) es que la manera en cómo se producen y consumen cierto tipo de imágenes me parece alarmante.

Ahora bien, dejando a un lado las imágenes de consumo masivo (creí que iba a ser claro al hablar de períodicos y revistas, pero al parecer no), aparecen las imágenes con fines artísticos. ¿Qué es lo que separa a unas de otras? ¿El contenido? No. ¿La mirada? Sí, pero es un poco obvio. El tipo de imágenes e incluso el lugar donde son expuestas determinan la mirada, la forma de aproximación; eso ya lo sabemos. Entonces, ¿cuál es la diferencia entre unas y otras? Yo creo que ninguna. Pues si bien la mirada, digamos la interpretación, cambia de acuerdo a la validación que se les dé, los dos tipos de imágenes pueden estar de un lado como del otro. Son parte de un circuito de ojos que conciente o inconcientemente suelen consumirlas de la misma manera. Y aquí llego a una precisión importante, no son las imágenes en sí lo que me incomoda sino la forma en que son aprehendidas.

Ahora bien, qué hace una persona como yo que tiene un deseo de producir imágenes. ¿Vale la pena crear cientos y miles de imágenes más que serán tragadas por este maremágnum de miradas que hacen tabla rasa de todo lo que ven? ¿Quiero ser la Emin mexicana o la Hirst del DF? Claro, vale la pena producirlas en el sentido de que si se trata de un trabajo serio, se vuelven una vuelta de tuerca, la revelación de algo que puede verse y entenderse de otra manera. Pero, ¿cómo evitar esta aproximación del público, cómo mostrar con recursos tan repetidos que las imágenes pueden representar otros discursos, otras maneras de interpretar? ¿cómo anclar una idea en las imágenes que resultan tan claras pero también crípticas? Dejo a un lado estas preguntas desordenadas y pongo un ejemplo. ¿Qué vemos cuando vemos un libro de foto de autor? ¿Qué relación establecemos con lo que vemos? ¿Creemos que lo que vemos es real? ¿Algo nos parece hermoso porque responde a los patrones masticados y arrojados una y otra vez en todos los medios? ¿Las imágenes son tan fáciles de ver o necesitan de un espectador educado visualmente?

Son estas preguntas las que rondan cada vez que trabajo en uno de los proyectos, pero creo que son estas mismas preguntas las que harán de mi trabajo si no un intento por contestarlas o reformularlas de manera contundente sí un buen principio crítico para no aceptar de manera ramplona que se hace "arte" de manera tan fácil e irreflexivamente. Creo que si algo ocurrirá con este último proyecto es su puesta en escena hasta las últimas consecuencias, en el sentido de poder lograr algo con unidad y que me libre por un momento de mirar como las modas, galerías y museos dicen que debo hacerlo. Claro, puedo fracasar y darme cuenta de que mis resquemores estaban mal argumentados, pero creo que de eso se trata, de acercarse de una manera menos ingenua, menos encerrada en los devaneos de lo común.

(Si hay fotógrafos ciegos, entonces de qué se trata todo esto. Eso tiene que afectar nuestra idea de un fotógrafo, de la imagen fotográfica.)

Espero que el lector anónimo no crea en las cursilerías deformadoras del estilo "un fotógrafo tiene que amar las imágenes, no puede cuestionar su origen y fin, y mucho menos dudar de su producción artística; un escritor ama la palabra, está enamorado de ella, dignifica el lenguaje, no lo cuestiona ni lo transgrede, un escritor, por serlo, debe sentir un especial amor por todas todas las palabras, ama los oficios burocráticos y los libros de autoayuda y si desprecia ciertos usos de la palabra, entonces ¿para qué escribe? ".

DE LA CIENCIA COMO UNA DE LAS ARTES DEL LENTO ASESINATO

2006-08-28T22:33:00.000-07:00

Creí que el día iba a terminar con el interesante video de Dalí, producido por la BBC, que vi en Google Video; no fue así. Terminó con una de las tantas preocupaciones que últimamente me sobrecogen , ¿qué demonios estoy respirando y comiendo?

No suelo revivir estos momentos de preocupación tan fácilmente. Muchas veces los pospongo para mis ratos apocalípticos y serios. Fue un breve documental (que seguía en la lista después del de Dalí) lo que me arrastró, por la claridad de las pruebas y la información presentada, hacia el coraje y la impotencia que siento por las corporaciones asesinas, por los científicos irresponsables, vendidos, y por gobiernos tibios que no protegen en nada a sus ciudadanos.

Para no hacer el cuento largo, resulta que el flúor es altamente tóxico. Y desde 1940, por lo menos en Estados Unidos, el sector gubernamental dedicado a la salud pública ha defendido la inclusión de flúor al agua que los ciudadanos beben, esto con la excusa de que es mejor para los dientes. Han pasado más de 60 años y las quejas de trabajadores de fábricas de fosfato (que utilizan flúor para obtener ciertas sustancias), además de los granjeros y habitantes que circundan estas zonas, han sido enterradas de la manera más oprobiosa y macabra.

A pesar de que se ha probado la alta toxicidad del flúor (sí, la pasta de dientes indistrial es tóxica), las industrias y los gobiernos han evitado el debate, destruido estudios millonarios que prueban este hecho y despedido a científicos de renombre sólo por afirmar y asegurar que el flúor es dañino para la salud. Una de las hipótesis es que la defensa de este químico, tan acentuada en los años 40, estuvo ligada al convencimiento de la población sobre la seguridad de las pruebas atómicas (que necesitan del químico para algunas partes del proceso) y a la incipiente experimentación de radiaciones de plutonio para curar ciertas enfermedades.

Pero mejor entérense de la fuente directa (vayan a google video en inglés y pongan en el buscador fluoride deception) y visiten la página http://fluorideaction.net.

Más vale involucrarse a morir envenado.

CON MALOS OJOS

2006-08-27T17:49:00.000-07:00

La intención estuvo ahí desde hace unos meses; pero la decisión llegó aproximadamente media hora antes del límite. En el camino al movimiento, los hechos cambiaron. Al principio pensé que lo único que obligó a las piernas a moverse fue un ligero escrúpulo; es mejor decir que hubo un intento fallido a una flagrante negativa. Media hora antes de que cerraran, decidí ir a la exposición en el último día (conciente de que iba a tardar 20 min o más en llegar). Segundos después de que cerraran el museo, sin que haya podido entrar, caí en la cuenta de lo que me había pasado.

Difícilmente puedo explicar de dónde vino esa especie de resistencia, pero creo reconocer una inconformidad que antes hubiera interpretado como indolencia. En domingo, suele pasarme que estoy en una calma oceánica (sin narcopescadores) o en un nerviosismo calmo, que controlo cada vez mejor (creo que he asumido que la burocracia será mi reino por un tiempo). Hoy, domingo, fue distinto: ni calma ni nervivosismo. El estado predominante fue, como dije al principio, el de la resistencia (caótica).

No quería ir pero sólo fui para no ir. Últimamente así de enrevesado resulta vivir desde este lado. Podría pensar que se trató de un compromiso esquizofrénico (con el deber de la persona interesada en el arte); no lo descarto pero ahora no importa porque mientras más lo pienso, más nítida es la otra sensación. Poniéndolo en términos exagerados y pedantes, lo que hice fue una suerte de protesta, de happening. Fui para no ir. Fui porque tengo una curiosidad, un interés y una pasión por las producciones artísticas (cada vez que uso la palabra arte y sus derivados se me desacomoda algo) pero hice todo lo posible para no llegar porque ya me estoy empezando a hartar del estado de las cosas en el mundo actual del arte. Quizás la protesta, silenciosa e inútil como fue, debió ocurrir con otra exposición. Probablemente fue un craso error porque seguramente valía la pena ir. Y si hubiera podido entrar quizá estaría escribiendo algo sobre el artista y sus elucubraciones lumínicas, que ya he visto hasta el cansancio en fotografías.

Mientras caminaba en la Alameda, ya de regreso, me di cuenta de que la inconformidad que me obligó a actuar de manera tan poco lógica fue algo que me molesta del mundo de ahora: las imágenes. Ya estoy cansada de tantas imágenes, de tanta pulsión por producirlas, reproducirlas, consumirlas con tanta ligereza, rapidez y gula. Estoy cansada del vacío de sensaciones al que arrojan a las personas. En el coche, aparecieron frente a mis ojos, más de 300 imágenes y ya no seguí la cuenta porque me pareció estúpido y aterrorizante. En un alto, el coche quedó cerca de un puesto de periódicos. Muchas portadas mostraban a ya no sé si voluptuosas mujeres que repetían y variaban una postura sexual llamativa; otras más presentaban la nota roja, el asesinato, la explosión; y más allá había revistas con imágenes de guerra y de política. En el minuto que duró el semáforo vi la forma de las obsesiones actuales; saltaron hacia mis ojos con una ferocidad y una claridad espeluznantes. El modelo de mundo que millones de personas perciben estaba ahí, vibrando sobre el papel y la tinta, en una esquina de Monterrey y Viaducto.

Sexo, muerte y dinero (o política que ya es el término intercambiable) son los ejes (lo fueron, lo son y lo serán) de las representaciones que vi. No me alarman los temas sino su desparpajada, plana y cínica forma: la mujer (a veces niña-adolescente), el objeto; el hombre común, el asesino; el político, el poderoso (rico). Me pareció repugnante la simplificación de los papeles. Pero con estos tres personajes se puede esbozar el guión de cualquier periódico, de cualquier entorno. Y todos están unidos por algo de lo que nadie se librará porque es ya nuestro modus vivendi: el consumismo. Y las imágenes son la puerta, el reflejo, el impulso, el fin de esta manera de vivir. El cuerpo no es un territorio, no es un espacio, no es un organismo, es una imagen fabricada de la voluptuosidad; el dinero no es el recurso para las buenas empresas, es la imagen del poder; la sexualidad no es una experiencia, una presencia, es una imagen de la posesión frenética y el placer ególatra.

Mientras iba pensando en todo esto (que otros mucho más elocuentes que yo han explicado mejor y con mayor profundidad) en una tarde de domingo en la Alameda, uno de los hombres que venía hacia mí, entornó los ojos y se detuvo en seco sin disimularlo, entró en un trance idiota. Una mujer que venía un poco más atrás de mí, lo atajó con su cuerpo. Ella iba con un suéter y unos pantalones negros, nada llamativo, sólo que la forma de sus senos y caderas, que tampoco eran en extremo grandes, le dibujaban unas circularidades en la tela que el otro tradujo en un ballbuceo, una mirada lasciva francamente ridícula. Ese hombre ve más alla de lo evidente (!), ve más allá de lo real, de lo que se muestra. Su mirada está educada para fantasear, para lo que no existe más que en una imagen prototípica de la mujer a la que hay que poseer sexualmente. Y es que nadie ve lo que en realidad es. La representación está desplazando a la realidad. La imagen es más poderosa que lo existente. La fantasía es el instrumento del deseo. De un deseo torcido por no sé cuántos estímulos, absurdos casi todos.

Ya en el coche miré las calles del centro de la ciudad, el trajín de la gente en domingo, los plantados de Reforma, algunos mendigos, las guías del piso que tiro por viaje el metrobús aplasta y rompe, a los extranjeros, las señales de tránsito, al vendedor de mapas de la República hechos de hule espuma... y entonces me di cuenta de que ya todo lo han usado los "artistas de hoy". No queda nada de la cotidianidad que no hayan introducido a un museo o presentado como obra artística. Hasta una bolsa de basura fue expuesta en la Tate Modern Gallery (que irónicamente una encargada de limpieza tiró por error; el artista, ofendido, demandó al museo) y me acordé también de la cama de Tracey Emin, supuesta artista de renombre.

Me voy a comer que son las nueve de la noche.

BUSQUE EN LIBRERÍAS

2006-08-12T14:36:00.000-07:00

Ya salió a la venta la trilogía de Luna Córnea: Ilusión, Maravilla y Esperpento.
A muy bajo precio y además se puede comprar por internet en las librerías educal: http://www.librosyarte.com.mx/institucion.php3?clasific=luna

Visiten además la página del centro de la imagen, pa que se den una idea de los contenidos:
http://www.conaculta.gob.mx/cimagen/

FINAL DE VIRU

2006-08-12T14:19:00.000-07:00

LLEGÓ SIN AVISAR,
ASÍ NOMAS CON SU TEMBLORCITO Y SU CALOR Y SU FRÍO Y SU ESTÁ DEL TERROR. LLEGÓ EN EL PEOR MOMENTO, JUSTO EN LOS ÚLTIMOS DÍAS DE VACACIONES.
Y ACÁ ESTOY CON LA GARGANTA IRRITADA Y EL MOCO SUELTO.
UCHA.

Algo con lo japonés

2006-07-31T11:04:00.000-07:00

Acabo de terminar País de nieve, una de las novelas más conocidas de Kawabata. La segunda parte es magnífica. Hay algo en el estilo japonés que siempre me ha atraido y aleccionado. Hace unos años leí un libro sobre el haiku y encontré esta frase de Basho: ¿Hay algún bien en decirlo todo? Cada vez que la recuerdo me doy cuenta de que por más que lo intento, no aprendo. Quizás en el terreno de lo visual siempre he preferido la sencillez y la presencia de pocos elementos, pero en el terreno conversacional, creo que el exceso (y no lo digo porque sea una buena conversadora de largo alcance) siempre termina por invadirme; casi siempre digo cosas que no debería decir o que no corresponden a lo que verdaderamente pienso en ese momento, claro que me doy cuenta unas horas después, nunca en el instante. Creo que en estos momentos, prefiero más el silencio, la calma de la lectura y la lentitud propia de la escritura.

lunes después de las 12 am

2006-07-30T22:52:00.000-07:00

Horas trémulas

2006-07-27T23:27:00.000-07:00

Faltan unas horas, sólo unas cuantas horas de oficina. Los sonidos anodinos, repetitivos, clac, clac, el tecleo, clic, clic, el ratón, serán sustituidos por los sonidos acordes con la voluntad: que un tecito, suena la tetera; que una película, rechina el asiento del cine; que una siestita, se escapa ritmicamente la respiración tranquila; que un poco de cursilería, suena el teclado mientras escribo este post.

Lo malo es que hoy no duermo, hay chamba que terminar.

EMOCIÓN DEL VACACIONISTA-OFICINISTA

2006-07-25T22:43:00.000-07:00

Estuve paseando por los alrededores. Buena vista, buena caminata. Me preparo física y mentalmente para las vacaciones. La emoción que siento sólo se compara con momentos de mi pasado telenovelesco-amoroso; como cuando José, mi primer novio, deletreó mi nombre en el momento en que le pedí que me revelara el nombre de la chica que le gustaba. Así me siento, como si un José entrara a mi vida el próximo lunes por la mañana y con su voz clara y tibia como las colchas recién amaneciditas, me asegurara que por un mes no tengo que ir a la oficina desprestigiada-por-las-circunstancias-políticas-que-todos-sabemos. Pero sólo son dos semanas.

Acabo de terminar una novela de Murakami, y, haciendo un resumen grosero y rápido, diría que, como muchos libros, éste culmina cuando la vida pasada del personaje deja de atormentarlo y se da cuenta de que está preparado para vivir con intensidad el futuro. Trescientas páginas para contarnos cómo, un buen día, el protagonista descubre que está enamorado y listo para estar con una chica de a de veras, no con una loca fantasmagórica. Y ahí termina el libro. Esto que me está pasando es –guardadas las distancias de la ficción, permitidas las licencias de las comparaciones forzadas– un poco lo mismo.

Un año entero en un cuarto sin ventana, comiendo medio mal, viviendo una doble vida durante la noche, todo, para que pueda vivir este momento como la culminación alegre; el cese de los espectrosos oficios y atentas notas, todo eso termina con la gozosa realidad estrellándoseme en la cara y en los oídos: ¡¡diez días libres!!

Sí, quizá estoy sobreactuando, exagerando las cosas (porque no ha estado tan mal, la verdad), forzando comparaciones, siendo ambigua, etcétera, pero diez días son el paraíso. Y ya los saboreo. Me imagino la cantidad de luz de mañana que voy a poder medir en las paredes del departamento (los fines de semana me levanto a una hora inconfesable), en las fotos exteriores que voy a poder tomar, en las tardes para leer, para ir al cine a ver la película de las seis y cachito o la de las cinco. Me voy a exiliar, por unos días, de corbatilandia y cada movimiento tendrá que estar planeado para que las horas duren lo suficiente y no me agarre a mitad de semana esta intranquilidad cuando pienso que tengo que regresar (y todavía ni me he ido).

Y además le traigo unas gana locas a la relectura de los diarios de Kafka (era inevitable) y al excelente libro de Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka. Tengo también, al menos por esta noche, la idea de hacer un libro de fotospolaroid que se llame como una línea de una canción de Wolf Parade, pero es demasiada idea y pocas nueces, así que por lo pronto no revelaré nada más.

Lo bueno es que ya se me quitó lo de la rejeguez al sueño. Ya me estoy cayendo.

Buena noche, chau.

Me enamoré de un futbolista

2006-07-14T10:46:00.000-07:00

¿Es una comezón de verano? No. Tampoco las dificultades sentimentales, ni tampoco un desequilibrio hormonal. Es pura y sencillamente un amor de esos de pisa y corre (¿¡un amor adolescente?!); son sus pasos armónicos, su mirada encendida y misteriosa; la línea que va de la canilla al muslo; su cuello asoleado; su potente personalidad marsellesa. ¿O no? O más bien son todas las horas acumuladas en la oficina, el cuerpo abotagado, la falta de proteínas, de espacio, la cercanía de mi cumpleaños, la falta de sillón, la situación política...

Durmiendo en tierra

2006-07-09T20:23:00.000-07:00

Y sí, hoy me desperté a las doscuarentaycuatro pm. Claro que ayer me dormí como a las cinco de la mañana, porque además de llegar como a las cuatro y cacho a mi casa, he desarrollado el mal del somnoliento rejego. Pensé que era insomnio, pero no. Es puritita resistencia a que el día se acabe cuando mejor me lo estoy pasando. Y es que mi vida ultratómbicaburocrática no me deja mucho tiempo para hacer lo que permite que uno diga esta vida es mía.

El problema de levantarme a esa hora es que el día se recorre y las siete de la noche son las tres de la tarde y así hasta conseguir confundir de nueva cuenta al esqueleto y al reloj interno.

Y bueno, a ver si hoy no me resisto y me duermo temprano.

El guapo de Zidane perdió la cabeza, ¿qué le habrán dicho los italianos?
adiós Zidane.

Algo sobre el paseo

2006-06-13T21:46:00.000-07:00

Hace poco me enteraron (me gusta este uso tan cercano a la burocracia) de una palabra en francés sonoramente clara: balader.

Mientras S preparaba unos chilaquiles en forma y G miraba en la televisión cómo explotaba el fenómeno deportivo del momento, N me contó que para su cumpleaños quería salir a caminar por las callecitas empedradas de coyoacán. (Ah, el callejón del aguacate, con sus arrayanes de oropel y plantas de organdí...) Después de unos instantes, N aclaró: mmm, on y va balader...

(sí, N es francesa)

Balader: Además de miles de franceses y miles de escritores francófonos, Simone de Beauvoir, Céline y André Malraux utilizaron esta palabra en Los mandarines, Muerte a crédito y La esperanza, respectivamente. Esta palabra significa pasear, caminar sin rumbo fijo, pajarear, andar a lo baladí.

Hoy en la mañana, mientras manejaba al reino de la corbata, pensé en la similitud entre balader y baladí. Hice un poco de investigación ligera en internet y resulta que la primera fecha en que se tiene registrado, por escrito, el uso de balader, es en el siglo XV. Se supone que los juglares andaban de banquete en banquete cantando baladas y que el ir y venir rítmico derivó en el ir y venir peatonal. Balader viene de ballade, que es un paseo ameno de sonidos. Según unos cuantos diccionarios.

Y baladí proviene del árabe, y significa "de poca importancia o propio de la tierra o del país" (este último es un uso antiguo). ¿Tendrán el mismo origen? ¿balada vendrá del árabe? Podría ser que los árabes hayan hecho un puente, o los de Castilla, o los de algún reino galo.

En fin, dejo de balader y hasta aquí mi post baladí.

Ganancias y pérdidas

2006-06-12T22:42:00.000-07:00

Hace un tiempo aprendí a sobrellevar una de las malas patas que más detesto: perder cosas. Y aunque años de práctica en la desatención y el despiste me han dado innumerables oportunidades para poner en práctica el desapego de las cosas materiales, hoy por la noche volvió a atacarme la obsesión por encontrar algo que seguramente olvidé en el coche de alguien que no es tan amigo mío, porque sino ya me hubiera avisado. Se trata de una caja de discos quemados. Sí, probablemente la perdí hace más de un mes y hasta ahora me doy cuenta. Y mi mente, ocupada en mantener datos innecesarios, como los distintos fotógrafos que han trabajado con Herzog y Wenders, o el verdadero nombre de Rubén Darío, no puede recordar más que uno de los discos que ahí guardaba. Ya no sé qué es peor en este caso, si el olvido o la memoria. La duda me carcome; espero no haber dejado ahí alguna joya de mi fonoteca que, gracias a mis melómanos compañeros de burocracia, ha ido acrecentándose más y más y más, ocasionándome una abundante salivación mental y auditiva cada vez que alguno me habla de un grupo o cantante y acto seguido, con un clickplay, despliega la cornucopia de sonidos que, la mayoría de las veces, es de mi completo agrado. Por compartir la música y hacer menos estrambótica y dolorosa mi pala pata burocrática, gracias Alejandro, Kenji y Salvador. De veras licenciados, hartas gracias.

Ya me hice un té de tila para dormir más tranquila; obviamente no pude reprimir la obsesión y creí que la mentada caja estaba enterrada en la pila de ropa sucia que escondo elegante y ordenadamente en mi ropero. Esta pérdida hizo que por fin separara la ropa (jamás creí que escribiría sobre estas cosas, debe ser mi estado alterado el que me impide la autocrítica a estas horas); por fin podré llevarla a casa de mis progenitores y echarla a la lavadora. Y de nuevo con esta desfachatez temática que está caracterizando el post, confieso que deseo, deseo, una lavadora. Además de titularme pronto, una lavadora sería la hostia; un sillón, el paraíso en la tierra.

A dormir.

Adicción a escribir que uno escribe porque no sabe qué escribir

2006-06-05T23:24:00.000-07:00

Ha pasado casi un mes desde que me propuse escribir de nueva cuenta en este sitio, además de renovarlo por completo. Debo ser franca: recordar lo que aprendí de html en un fin de semana de encierro en la casa de mis padres, frente a la computadora, es demasiado. No, no es la edad, ni la falta de melatonina. Lo más sencillo es lo más simple. Y aunque las flores de este blog se pongan rancias sólo de verlas tanto, me resistiré a cambiarlas, porque está en vilo otra cosa. Llego así al tema de este post: la escritura fallida.

Hay un blog que me gusta mucho, su dueño es un editor francés, Pierre Assouline -brillante por sus críticas-, se llama La république des livres. En algún momento de lucidez monocarbónica en el tránsito de esta ciudad, se me ocurrió dedicar algunos minutos de mi vida a traducir las entradas que más me gustaran del mentado sitio. De esta manera, mi pulsión por estar sentada frente a la computadora doméstica, a pesar de sufrir ya de ocho horas de encierro burocrático, estaría bien justificada y sería provechosa. No estaría yo, perdiendo el tiempo a altas horas de la noche, escribiendo posts que enseguida borro porque me parecen resultado del moco mental de todos los días. Claro, después de meditar por qué prendo la computadora como a las diez de la noche (creí que no extrañaba la televisión, pero al parecer, sí), me pareció absurdo dedicar más de media hora a la traducción de algo que, en estos momentos de proyectos de corte tesisdehoyysiempre, resulta un lujo total. Así que ahí quedó, enterradita en el tapete de mi coche mofludo, la idea de volver este sitio algo útil.

He detectado, no sólo en mí, sino en muchos otros autores de blogs, el lapsus, la pausa, la resistencia. Confieso antes de que se me acuse: sí, esto es resultado del lapsus, de la pausa, de la resistencia. Y cuando llega esta punzada, el autor del blog (me refiero a los neófitos como yo, porque debo reconocer que hay personas que, afortunadamente, pasaron a otro nivel) se ve obligado a escribir que no sabe qué escribir, o a justificar por qué no ha escrito. Creo que nunca había pensado bien en este asunto del blog. Es un regreso al inventario, hecho por uno mismo, de lo cotidiano, de lo extraordinario, de lo chistoso, de lo personal, de los gustos. La variante es que se trata de un diario hecho público. La intimidad expuesta (Luna Córnea dixit) a través de la escritura. Y es quizás esta contradicción la que todavía no asimilo bien, la que con toda mi vetusta, anticuada, empolillada, lenta manera de concebir un texto (cualquiera que sea) me impide escribir con soltura y a meterme en bretes como "¿sobre qué escribiré hoy?, ¿sobre la contadora loca de la oficina? ¿sobre las prácticas burócraticas que he ido adquiriendo muy a pesar mío? ¿sobre los frenos del coche? ¿sobre las ganas de comprar una bicicleta? ¿sobre mi reciente amor fallido?" Y es en ese momento cuando reconozco de manera casi idolátrica a los escritores que admiro y que me han alejado del tedio.

Se asoma entonces algo que percibo como la raíz de este problema. Y es que, hablando con el desenfado de la confesión pública que no teme el escarnio, ni la burla, (porque está embelesada ya con el aire de confesionario-púlpito propio del blog) me aclaro, hago un alto en todo este palabrerío, para pensar en mi confusión de los afectos y de los géneros. En tono muy pedestre, propio de estas horas de la noche y del color con que pinto la situación, el problema que tengo es el deseo de la escritura y su desenvolvimiento en mi ámbito, en mi voz. En este mismo instante pienso que mi equivalente, afuera de la caverna, es un autor que se pregunta por la razón de su escitura. Y, lléndome muy lejos, de manera azarosa, pienso en Thomas Bernhard, en su enfermedad y en la locura de escribir próximo a la locura. Las comparaciones con los grandes, claro está, no hacen bien a la vanidad, pero sí alientan.

"Por más que abusemos, siempre se puede seguir pensando. Al final todo nos pone nerviosos, menos pensar. El que piensa puede envejecer sin problemas. O tener durante toda la vida una idea loca, una sola idea loca. Escuchar, leer, mirar, todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea, pero ése es mi problema. [...] Una solución matemática naturalmente, resuelta de manera puramente matemática. Qué mal me siento a veces, como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez, porque pienso. Pensando lo supero todo."

Leyendo este pasaje de una obra de Bernhard (Almuerzo en casa de Ludwig W) reafirmo lo que siento, y lo que quizás ya no queda tan claro porque ya me dieron las dos y me tengo que ir a dormir. Escribir es pensar y viceversa. Ojalá algún día pueda decir "escribiendo lo supero todo".

traplog

2006-05-10T11:24:00.000-07:00

y sí, esto, como algunas de las empresas de mi vida, descendió a la caja del nomeacuerdonohagonada (como las clases de cerámica japonesa)y lo dejé ahí tirado como vil trapo. regreso ahora con ganas de cambiar los colores, el nombre, las imágenes pero supongo que hasta que recuerde lo que aprendí en el curso de fin de semana de hágalo-usted-mismo-con-el-html, hasta que recuerde todo ese conocimiento, quizá me dé la vuelta de nuevo. Y ya no quiero más olvidos, así que la mano de gato esperará más vidas, que no la mano que escribe.

the love song

2006-05-02T22:31:00.000-07:00

Let us go then, you and I

miércoles

2006-02-22T20:33:00.000-08:00

...

2006-02-16T23:26:00.000-08:00

Antes del paso

2006-02-10T21:22:00.000-08:00

Foto que no tiene nada que ver con la historia que leerán acá abajo.

Paso en falso (o de por qué es mejor acuclillarse para limpiar una tina)

2006-02-10T20:14:00.000-08:00

Ya algunos lo saben de primera fuente: mi obsesión con la limpieza del baño dio un revés inesperado, ahora sobrevienen el dolor y la nula disposición a adquirir compulsivamente un trapo o esponja para el brillo más puro, más desinfecto. Y es que sí, como alguien lo dijo, este fue un mal paso, pero como todo paso en falso, principio doloroso de una experiencia de aprendizaje nivel intensivo, éste, el que contaré en seguida, sirvió para descubrir a tiempo la curvatura imperfecta, casi tangente, de mi columna vertebral.

Lorenita lava la tina (título sugerido por Pau) (¡¡con el diminutivo se hace el anagrama de tina!!)

Todo empezó desde que los diputados decidieron hacer valer, en papel, la ley del puente mexicano. Y es que el lunes 6 de marzo, aciago y funesto lunes, no hubo labores ni clases ni nada. ¿Y quién puede decirme qué se celebra el 6 de febrero? Nada de nada, sólo se recorrió el 5 de febrero (que caía en domingo, al lunes) y así estamos a punto de inaugurar un calendario paralelo al gregoriano: el san-hago-puente-gracias-a-la-XVDLCM-legislatura. Mental y emocionalmente (hablando en términos patrióticos claro) a los mexicanos nos va a agarrar una descompensación temporal tremenda... Decía yo que en el principio estuvieron los diputados, después llegó el lunes con su calma de día regalado y después las cubetas y las escobas esponjas. En la tarde me decidí a lavar la tina porque aunque no la use la lavo como si sí (no la utilizo porque me parece un desperdicio espantoso de agua y creo que a estas alturas es un crimen... mis detractores dicen que es parte de mi neurosis pero yo creo que no tanto...), en fin lo que sí es neurosis es lavar la tina como si hubiera ingerido anfetaminas, anabólicos, cocacola y cafiaspirinay chilagüe con vodka tonic.

De por qué es mejor acuclillarse a ejecutar el movimiento fatal de la grúa

Estábame yo, ahí, con aires de diva pop, cantando y lavando el baño. Cuando llegó el momento de limpiar la tina fue como si, siguiendo con los ejemplos populacheros, como si Munrra, sí ese horrible esperpento de los tondercats (???), hecho de jirones de papel de baño y piel verde, hubiera conjurado todo el poder del mashawashamsbbss... (ya no me acuerdo qué decía) frente a su cadalzo-pozo-bola de cristal de agua cenagosa, limosa. Y sí, no sé de dónde me salió tanta energía para estar ahí, afuera de la tina, con la espalda inclinada a 50 grados haciendo fuerza con los brazos durante media hora. Media hora. Media hora. Media hora. ¿Media hora? ¡¡Media hora, qué bárbara!!!!- gritó el quiropráctico un día después de que el ortopedistaladróndemisahorros me dijera que tenía una lumbalgia mecánica.

Y es que lo mejor es mantener siempre la espalda derecha, ¡que las piernas trabajen y no la columna! Hay que agacharse con las rodillas dobladas... Ah, qué cosas.

El quiropráctico desenlace

Media hora así es como no respirar en el agua durante 5 minutos y salir de la alberca para desmayarse...

Me sacaron unas radiografías: raya, regla, mirada del doctor, pregunta, regla, resultado: 28 grados en la curvatura baja de mi columna. Lo normal son 38 grados...

En fin, este drama moderno de la obsesión por los brillos coquetos de superficies pulidas ha terminado. Quedan las terapias y un rumorcillo de dolor por algunas partes.

domingo en ascuas (que no en enaguas)

2006-01-29T13:57:00.000-08:00

Se viene ya el tiempo del horario nuevo. El miércoles entro a las ocho de la mañana al país de la burocracia y lo abandono a las 4. Me preparo. Ayer, como un acto de rebeldía (completamente irreflexiva), no me quería ir a dormir (eran las 4 de la mañana y seguía intentando tomar algunas fotos). Ahora que la tarde de domingo parece estar en pausa y se me cierran los párpados, comienzo a pensar que por fin llegó el momento de una disciplina, de un orden.

Pasa que tengo saudade común

2006-01-25T12:12:00.000-08:00

Llegué al lugar común, aunque se trate de una palabra muy linda y usada por todos los que arrastran la cobija de manera políglota. Y es que hoy ando con el ánimo por el piso, con ganas de avistar tierra. Esta palabra, según el instituto de la saudade (una vez escuché a un escritor que había sido embajador en Portugal hablar de este "instituto" o algo parecido), materializa en sonido, en grafía, esa extraña melancolía que los navegantes sienten por la tierra; es una suerte de libertad marítima que pasa su tiempo añorando el suelo, una inamovilidad de piedra. Saudade por la tierra desde el mar. Esto no es el mar pero sí las olas.

Va una foto de Hiroshi Sugimoto, muy recomendado.

Cohete internacional

2006-01-23T21:09:00.000-08:00

para a y ch

Yo nomás quiero enviar un abrazozozote a los extrañados que están del otro lado de la frontera. Y de paso responder a la gentileza de xopo por haber posteado una foto del lado de acá. Y todavía más de paso, decirles que sí, efectivamente, ésta es la tierra de los cohetes.

Se les piensa harto.

Polaroid incómoda

2006-01-17T22:51:00.000-08:00

Además de sentir una contracción de todo el cuerpo: tensión, ansiedad; de haber encontrado un vidrio clavado en el cepillo de la aspiradora que rayó secretamente el prístino y pulido piso de madera de mi casa; de estar en el trabajo ocho horas sin ver la luz del día (ni un sólo rayo, ni un solo color); de necesitar más tiempo para leer sobre ciencia; de querer caminar más de un kilómetro al día (y no sólo del coche-aquí-coche-allá-coche-aquí-cama); de pagar cuentas espantosas de teléfono; de estar poco tiempo en esta casa que es mi nuevo hogar; de querer una lavadora que haga todo; de comer medio mal; de no ver tantas películas; de ganar bien pero ya no sé para qué; de quejarme; de estar bien, de estar no tan mal; además de todo eso, ayer compré después de mucho tiempo una caja de polaroids.

Apareció entonces la pulsión por querer encontrar un espacio que valga la pena ser retratado, pero las polaroids son rejegas con la luz artificial, lo sé bien y por eso me da más coraje; hay que esperar hasta el fin de semana.

A pesar de eso no me detuve, abrí la ventana y retraté (además de otras cosas) el enorme árbol que se traga mucha de la luz que el sol echa a mi casa de sololoy; no me quejo (!), aún así sigue siendo luminosa y acogedora. Llegó de nuevo la pulsión, la locura, el cigarro-polaroid, la cosa de polaroidnómana que no me había atacado hace mucho. Me encantan las polaroids y su inmediatez, el resultado inesperado, el azar, pero repito, si no hay luz está difícil que algo salga tan rápido.

Y ya no aguanto, entre los marcos horribles que la polaroid decidió ponerle a las fotos (de amarillos chillantes y rombos azules) (cómo extraño el marco blanco), la obsesión que me aparece del cuerpo (toda la cena se me está revolviendo); la emoción de la espera (es como estar por unos segundos en el laboratorio); (se acaba de ir la luz (ora sí, ya no más polaroids); (gracias nobreic); entre las que sí salieron bien, hay una que está en la indecisión de mi gusto: sí, no, ¿sí la considero para algo más serio?, ¿qué, qué polaroid?, ¿tú qué?...

Así que ya la destiné a este sitio. Este es su lugar, todavía no es un mal paso, (algo hay en ella que se niega a declararlo abiertamente, ¿o soy yo?) todavía no quiero la mala pata con esta polaroid de dos aguas.

Ahí va.

Wild is the wind

2006-01-09T09:15:00.000-08:00

Recuentos de fin de año por aquí y por allá. Yo no tengo uno, y no me da tiempo de hacerlo, además ya enero avanza peligrosamente y probablemente para abril tenga apenas un borrador (eso porque a mi desmemoria le lleva tiempo volverse memoria). Para no dejar todo para después, sólo voy a poner el mejor disco que compré el año pasado (creo que no fue el año pasado pero qué importa). Es un disco viejo que me dio solaz y calma cuando lo necesité. Ahora que lo vuelo a escuchar no dejo de pensar el tiempo que uno puede pasarse oyendo música y viendo la ventana, inútilmente, pero ah, qué chulada de tardes perdidas. Y para no hacer más cuento, el disco es uno de Nina Simone que Verve editó: una recopilación buenísima, que va de lo melancólico amoroso a la explosión vocal a lo Nina. (Me acabo de acordar de una buena película que vi el año antepasado y que debí haber mencionado como la mejor del dosmilcuatro: Before Sunset. En la escena final, Céline (Julie Delpy) le cuenta a Jesse (el agraciado Ethan Hawke) cómo Nina, en sus conciertos de París, coqueteaba con los hombres del público, la imita en sus movimientos y después empieza a cantar. Es uno de los momentos más sensuales de la película, porque está mezclado con el deseo y con la risa, en fin...) Decía yo que este disco fue agua para los sedientos; hay una canción ahí que es hermosa: WILD IS THE WIND. Y ahora que, después de un fin de semana turbulento, la escucho en una versión de Cat Power no me queda más que poner aquí algunos fragmentos de la letra, que es pura poesía (la canción fue escrita en 1957 por Dimitri Tiomkin y Ned Washington) ...

La voz de Nina se alarga, se alitera con el murmuro, es casi aire, y no deja de tener algo de lamento:

Love me love me love me/Say you do/Let me fly away/with you/For my love is like/the wind/And wild is the wind/Give me more/than one caress/Satisfy this/hungriness/Let/the wind/blow through your heart/For wild is the wind/You.../touch me.../you know you're/life itself/Like a leaf clings/to a tree/Oh my darling,/cling to me/For we're creatures/of the wind/And wild is the wind/So wild is the wind/Wild is the wind

Wild is the wind

por arte de magia

2006-01-08T19:46:00.000-08:00

dos mil seis

2006-01-07T22:40:00.000-08:00

maspies, originally uploaded by aguadejamaica.

son dos mil años más los de la otra cuenta, más los cuatro millones de años que acaban de encontrar, gracias al ya mejorado carbono 14, en un esqueleto neandertaloso

Ballena

2006-01-04T23:45:00.000-08:00

Este es el poema que más me gusta de Génève Allys. Se llama Ballena (o cachalote). Ahí les va.

Cachalote
choca encalla
llega
llágame
sé en estas aguas la sombra errante, tú, placer nómada
gózame
empieza por un pie, sal blanca, empieza
a curtir la piel, después avanza
mejillas tocadas de llama,
esa corriente seductora corriente sobre piel miembros corazón humano espinazo.
mis ojosabajoelmar te miran
desde la gavia,
ágil nadador
regresa de vez en cuando.

El principio lo recuerdo
eran los tiempos de Moby Dick
entonces te llamé ballena,

pez grande inabarcable
descansa en la orilla,

yo no era el capitán Ahab
y nuestras aguas no eran el frío océano.

Descansa en la orilla
mientras tanto yo creeré que esto no es una persecución
que las cosas en el mundo reposan cuando duermes a mi lado.

Fueron días a la espera de una palabra,
de un nombre:
cachalote
corta el tiempo, la distancia,
trae todo aquí para vivirlo de una vez
trae las gaviotas y los ruidos marítimos
la euforia y la calma,
la sangre,
yo no era Ahab pero como él
esperaba
y esperaba
la mancha,
la blanca aparición del mundo en el agua
porque ballena inabarcable
eso eres
mezcla de cada una de las cosas que importan
en este lugar de navíos pálidos,
de marineros hambrientos.

En la gavia
abajoelmar
un día
apareciste,
enmudeciste las olas y el viento,
y el mar aquietado
se dejó contemplar en su animal más blanco

desde arriba eras duna
destello incomprensible

empezó la cacería
y yo
lejos de los hombres de cubierta
me lancé
como un arma de guerra

caí en el mar
cerca de ti
cachalote

abajo
eras piel vibrante
seductora corriente
espalda suave

chocaste contra mí

afortunado naufragio.

2005-12-27T00:35:00.000-08:00

ya desgranaron el tiempo,
acortaron los días,
ahora los árboles revuelven la tierra,
avientan su furia hacia el suelo,

una boca se abre roza la piel del día, la brisa solar,
del cuerpo en movimiento destaca una mano
blanca
se alza,
follaje quebrado en su poderoso rumor
un ruido línea que parte el día
hora de comer

piel olorosa
comienza la verdadera comunión
tangible mordedura tragadera

la fruta cede
se abre
y las células huelen a vientre de guayaba

respiro

....

otro fragmento de Matin, éste fue un poquito más difícil de traducir.

poema encontrado

2005-12-26T19:06:00.000-08:00

...

llega tu cuerpo con la luz de la mañana
me das la espalda

me quedo en silencio mirándote espero que hables cuerpo dime

caigo en el tiempo de monet
nenúfares
ciénaga ardiente
flores blancas
una libélula volando por lo bajo por lo silencioso

humedad en las alas
transformada en aleteo intenso

zumbido
libélula yo

báñate conmigo

no

hombre aquí

agua perdida.

*Este fragmento de Matin es de Génève Allys, poeta francesa.

...

2005-12-06T00:28:00.000-08:00

...

2005-12-05T23:51:00.000-08:00

Son las dos de la mañana, otra vez.

La noche es un animal que frota su espalda contra las ventanas y mete la lengua en todos los rincones de esta casa de sololoy.

Cerca de la ventana hay un árbol en el que descansa el animal, la noche; el mundo duerme y se suspende en un solo tronco, en hojas quietas. Aquí adentro nada está en calma.

Insomnio: lucidez de extraña lentitud, de inevitable quietud nerviosa.

Menos mal que ya me traje el libro de Eliot.

A alguien se le olvidó su desayuno en el banco

2005-12-01T09:32:00.000-08:00

"Policías de Tacubaya acudieron a una sucursal bancaria para examinar un paquete porque se pensó que era una bomba, pero resultó ser un tamal de mole."
(noticia del Reforma de hoy)

Insomnio voluntario

2005-11-24T22:35:00.000-08:00

No sé porqué mi voluntad ha desarrollado una noluntad muy extraña últimamente: mientras más sueño y más cansancio, menos ganas de irme a dormir. Y claro, uno termina diciendo este tipo de tonterías, a esta hora, en este frío tremendo, con el sueño que camina por todo el cuerpo sin atreverse a explotar de una vez por todas, y así, pesadamente abrir los ojos hasta la mañana siguiente. Hay que dormir.

El navideño arte de nombrar

2005-11-23T20:52:00.000-08:00

La Navidad se acerca, las posadas, la fiesta de la colación (inmasticables dulces blancos que mi abuela nos daba siempre y que terminábamos por escupir después de que el centro, a unas cuantas masticadas, revelaba el piñón amargo que te destrozaba las ilusiones de purazúcar-puravida). Y como ya está muy cerca la navidad, (pero no tanto como para empezar a saturarnos con sus cancioncitas y colores acostumbrados) las corporaciones empiezan a frotarse las manos, como el malvado de los cuentos, y abarrotan el espacio visual con mercadería inútil y fantasiosas frases de venta. Aunque bueno, la navidad es ya una bomba mercadotécnica, todos aceptamos su consumo y locura, en fin... decía que aunque no haya que hacer mucho esfuerzo para vender productos de navidad, siempre hay algo que sorprende por su ingenio y poesía... Sí, cada año revive el viejo arte de la canasta navideña, gracias a los mercadólogos y vendedores de una tienda otrora famosa, una tienda con tradición y buena imagen: El Sardinero.

El Sardinero cobra vida en estas fechas. La locuaz carita del hombre del logotipo, que más bien parece uno de esos meseros de los sesenta, se llena de vida e inunda el correo de ciertos afortunados hogares, como el mío. Ya es la segunda vez que tengo la dicha de recibir el catálogo de canastas navideñas de esta tienda. Diversión sin fin. Aunque debo confesar que el de este año no estuvo tan bueno como el anterior.

Comenzando por la pre, post colonial costumbre de ofrendar algo a los superiores, este catálogo es un dechado de lirismo a la usanza del priísmocaciquismo más cursi y newage. Las categorías de las canastas van desde la monárquica, perdón, presidencial (20 mil pesos) hasta la despensa para la "sirvienta" (134 pesos). En El Sardinero sí que saben de necesidades: para el presidente Palmito Brass Palm, para la sirvienta detergente "Foca".

Dejemos a un lado estas singularidades; hay algo más que para mí es la gloria y la mina de oro de este catálogo, y es el nombre que los ingeniosos hacedores de canastas eligen para sus cornucopias de supermercado.

La primera joya, título grácil y modesto, es el "Baúl del buen gusto" que trae peladillas, alcaparras y turrón; después como haciéndole una seña poco amable, está la "Canasta Golosa" ¡Ah qué tino para igualar la gurmetería con la canción de moda...eres bien go...

También hay una sección que encierra siglos de historia y de usos y costumbres palaciegas: entre la canasta duque, española y verona aparece la canasta petit amie. Malicioso guiño para los y las adúlteras, y qué sofisticado que esté en francés. Revisemos el mensaje subliminal que encierra: galletas cabaret, elotitos tiernos...

Después como que se les acaba la imaginación (cosa que no pasó en el catálogo anterior) y se les va la onda: plato 1, plato 2. Pero repuntan como a la mitad del impreso: "Espléndido Aperitivo", "Charola El Detalle", "Mesita del Encanto", "Canoa Glamour" (canoa porque la base es eso: una canoa de pewter), "Plato Canoa", "Hielera jaibolera VIP". Y para la mujer ejecutiva nada de embutidos, ni alcohol, y sí aromaterapia "Jardín Zen" "Espíritu de sensaciones" que tiene esencias (ah, no, escencias...) anti-stress, armonía, salud...

Y ya lo mejor de lo mejor es la parte de las Despensas. Esa sección incluye el regalo para los empleados. Y el texto de introducción (¡claro que tiene uno!) dice algo así como "El Sardinero toma en cuenta que usted necesita regalarle algo a sus empleados que tan bien han trabajado, por eso, basándonos en un acucioso estudio, determinamos qué es lo que las familias mexicanas prefieren consumir, y fue así que llenamos nuestras despensas, con lo que a méxico-empleado le gusta comer".

Pues cuál sería mi sorpresa al ver la foto de esta maravilla de despensa: "La Super Cubeta Frescura". Ah qué dicha para las lavanderas, para las sirvientas... Jabón Zote, Detergente Puro Sol, aaahhhhh... qué refrescante. También está la "Mega Lata Herdez" y la "Despensa Maleta", me imagino que es para la gente que cruza la frontera, que necesita llevarse como veinte latas de chiles y frijoles...

En fin, tanto buen título y tan poca difusión.

Se viene la helada

2005-11-22T19:24:00.000-08:00

Otra polaroid.

Polaroids

2005-11-22T14:16:00.000-08:00

river beach ghosts, originally uploaded by heyoka.

Esta foto es de alguien que se hace llamar Heyoka. Todavía no sé nada de él o de ella pero me parece que hace cosas buenas. La imagen es de una polaroid, una izone; la foto en realidad es del tamaño del largo del dedo gordo. (Es una foto infantil). Hace mucho no posteo, así que estoy pensando hacer esto un blog de puras imágenes. Claro que primero hay que hablar de ciertas cosas como de las canastas navideñas de El Sardinero. Será mañana.

De cómo el plan de austeridad no funcionó

2005-11-06T12:18:00.000-08:00

austerida, originally uploaded by aguadejamaica.

Estábame yo en mi nuevo hogar, sin sillón, sin sillas, sin refrigerador, sin comida, pensando que esto de la austeridad (no tener teléfono, ni televisión, ni internet, no lo otro) me iba a perjudicar más de la cuenta. Y es que por más que lo desee, no puedo abandonar la telecomunicación. Imposible dar marcha atrás. Y por más estúpida que me parezca la tele, la necesito para las películas, para las noticias, para perder el tiempo los fines de semana. Ustedes se preguntarán por qué el interés de pasármela mal. Sencillo: se suponía que todo este alboroto antimodernidad era para no distraer mis ojos en nada que no fuera lectura provechosa para la tesis (chachachachán el tema tabú!!). En fin, este fue uno más de mis desatinados planes.

¡Ah,se me olvidaba: ya tengo teléfono!

Casa nueva

2005-11-06T11:29:00.000-08:00

niuyor, originally uploaded by aguadejamaica.

Desde este lado, que no es Brooklyn sino el df, va un abrazo fuerte, fuerte para adela y christian que por fin tienen una casita de sololoy para ellos dos.

Hallazgo

2005-11-02T11:08:00.000-08:00

Snarl at Southwold
Originally uploaded by heyoka.

Entre todo el lío y tiempo que uno gasta en tener un blog, cambiar la plantilla, elegir las imágenes, adquirir un precario conocimiento de programación css (o lo que sea), uno se encuentra con buenas cosas, como ésta. La foto es de Heyoka, no sé si sea hombre o mujer, si es de este continente o del viejo.

Las fotos que encontré en flickr son bastante buenas, me imagino que así como describe Borges la biblioteca infinita, debe haber también un laberinto de imágenes que se refieren a miles de otras más imágenes y que nunca dejarán de moverse, de hacer referencia a pedazos de la realidad en constante cambio. Me pregunto cuántas fotos buenas habrá que nunca veré.

Incrustaciones

2005-10-31T21:49:00.000-08:00

Empezó el martes, apenas una comenzón, un ligero aviso: nada de qué preocuparse. Para el viernes fue una realidad: el oído, atravesado por un lápiz (materialización del dolor), empezó a dolerme como no lo había hecho nunca, y es que nunca nunca me había dolido el oído, adentro, donde empieza la cajita de sonidos.

Y por fin hoy fui al médico cuya especialidad confundía de chica con un animal: el otorrinolaringólogo, que no el ornitorrinco. (!!)

Agradable el viejito. Tenía una máquina color verde pistache que me hubiera gustado para adorno de casa. Muy sofisticada, a la usanza de los años setenta. Una verdadera joya de la curva galáctica salpicada con destellos artnuvescos. No la usó para nada, lástima, probablemente el ruido de eso me hubiera distraído el dolor.

Ir al doctor nunca me ha gustado, supongo que porque mi primera experiencia con un galeno fue tan tumultuosa, tan impresionante, que me dejó un trauma de esos que se almacenan en un rincón del cerebro y que jamás te abandonan; es como el polvo de las esquinitas, inamovible incrustación.

Pereyra, se llamaba Pereyra, Amador Pereyra. Cuando me enteré de su muerte fue como si le hubieran dado un portazo a los recuerdos de mi infancia. Quizá con la desaparición de mi pediatra terminó para mí el cuerpo de la niñez, la salud que tenía de niña. Con la noticia y en medio del estupor, de la conmoción, comenzaba de mala gana la búsqueda del especialista, de la cura para la enfermedad sofisticada, para la imaginaria, para la de la tristeza, para la del desgaste. El pediatra, Pereyra, no estaría más en su consultorio anegado por el llanto de niños frenéticos que le temían a su voz y a su tamaño. Y es que a pesar de que Pereyra no inspiraba en los infantes más que terror, su inteligencia y dulzura, disfrazada de una voz estentórea, terminaban por lograr que uno lo quisiera, que uno lo admirara por sus cuidados, por su voluminosa sabiduría, su extraña calidez.

Pereyra fue el comienzo de mi relación con la salud y la enfermedad. Inyecciones, jarabes, termómetros, báscula, medidor. Todavía hasta ahora sigo recordando la orden que Pereyra daba a la enfermera para que nos dejara en calzones y calcetines y nos subiera al medidor-báscula que nos enseñaba, de manera sutil, la idea del paso del tiempo. Él me inspiraba un terror que a la fecha revivo cada vez que tomo un elevador para ir a un consultorio, pero hasta ahora ningún doctor ha logrado lo que Pereyra: hacerme sentir que la enfermedad del cuerpo es pasajera, una descomposición temporal, una queja y no una difícil, incomprensible enfermedad que se cura con diez mil medicinas caras, con más visitas y más hasta que un día uno se cansa y prefiere no hacer caso y curarse solo. Pereyra era de una sola vez; llegar a su consultorio era crepitar el cuerpo, llorar hasta tener la voz quebrada, pero salir de ahí era recuperar la vida, la seguridad de que uno se iba a curar porque así nos lo había explicado Pereyra después de que los miles de pliegues de su bata dejaban de ser medusas y se volvían las manos suaves que te acariciaban la cabeza para después darte una receta amarilla, el premio por tanta valentía.

Era un ritual, un exorcismo, y estoy segura que casi todos los niños que fueron con Pereyra ahora sienten lo mismo.

Y sí, no sé cómo pero terminé hablando de Pereyra, de Amador Pereyra, al que extraño tanto.

Como que te dan pero te quitan

2005-10-30T16:57:00.000-08:00

Se siente como que te regalan una hora pero al final te roban una de luz.
Desde las seis ya estaba oscuro.

Inauguración

2005-10-30T12:35:00.000-08:00

Nueva cara, nueva vida.

Por fin este blog responderá al propósito inicial: rendirle homenaje al error cotidiano, a los malos ratos, a las fallas.

Probablemente, si es que mi conocimiento del lenguaje html avanza, habrá una sección de foto dedicada a los detalles insoportables de la vida diaria. Ya veremos.

p.d. gracias alguien, de no haber sido por la presión, probablemente este sitio seguiría paliducho y desguanzado.

Ruidos nuevos

2005-10-29T23:49:00.000-07:00

Vivo con el eco; el único mueble, la única persona, el único alimento, el eco: la compañía interminable que siempre vuelve sobre sí, sobre sus pasos que son los míos. En el eco habitan sonidos nuevos, objetos sonoros que todavía no palpo, no miro, no reconozco.
Dormir en una casa nueva no es sólo olvidar un escenario, es tambén reconocer el cuerpo mientras se abandona a la noche iluminada por otras luces, poblada por otras voces. El sueño se mide no en horas sino en ruidos. Cada sonido marca el avance de alejamiento del cuerpo. Al principo se escuchan los sonidos más gruesos, los más pesados: todavía los ojos abiertos, pero cuando por fin oigo el roce de la oreja con la almohada, entonces ya sé que empiezo a estar muy lejos de afuera, estoy a punto de dormirme.
En esta nueva casa los sonidos están en caos, no hay una constelación definida porque todavía no descubro un camino, un orden claro. El crujir de la madera, el sonido del viento en las vantanas, la cocina abandonada, un plato del que escurre el agua, un cajón que se vence, un abrigo que cae. Todos estos ruidos nuevos son anuncios de una catástrofe aparente, sólo después de unos minutos puedo saber qué anuncian, de dónde vienen. No me acostumbro todavía.
Cuando empecé a empacar mis cosas, en la casa de hace 26 años, sentí que afuera de ese espacio, las cosas no me iban a pertenecer más; la casa las dotaba de sentido, las hacía mías. Afuera de ella son islas en el nuevo departamento; no han encontrado un sitio.
Para mí, esta mudanza no es de objetos sino de ruidos, primero tengo que apropiarme del ritmo, de los silencios, de la vida mínima del lugar, después podré habitar el espacio, decidir el orden de las cosas.

día de oficina

2005-10-24T15:14:00.000-07:00

Y sí, ya trabajo de burócrata: horario de 9 a 6 de la tarde, oficina gris, comida subsidiada, contadores, oficios, permisos. Creo que lo más difícil de aguantar son todas las horas que uno está aquí cuidadando el mobiliario, porque resulta que si algo le sucede, te lo cobran como nuevo. Así que además de todo, no se te puede pasar la mano recargándote mucho en la silla... Otra cosa complicada es lidiar con la supuesta comodidad económica y la falta de espacio; por fin uno se puede pagar una renta y de qué sirve, sólo para estar el fin de semana en el mentado lugar...

Es mucha dificultad esto de la vida de oficina, por eso uno entiende más a gente como el hombre de la silla de los globos: por qué no arriesgar la vida por un poco de atención y gloria, aunque la foto no te haga justicia, ni la nota. Este hombre cumplió una fijación infantil: que una parvada de globos lo elevara por los cielos, que el aire de los globos, algo tan ligero como eso, lo transportara por las corrientes de viento.

Hoy no es día para estar acá.

mayo

2005-09-25T10:39:00.000-07:00

El tiempo para nosotros se mide distinto.

Tarde de domingo

2005-08-28T23:33:00.000-07:00

La corporación

2005-08-06T15:08:00.000-07:00

Ayer fui a la Cineteca Nacional a ver un impresionante documental sobre el mundo de las empresas. Fue verdaderamente escalofriante. Una de las tesis de la película es demostrar que las corporaciones, si se las considera como individuos, representan perfectamente el papel de sicópatas. Las reflexiones que surgen van desde las responsabilidades que las empresas deberían asumir por el daño al medio ambiente y al trabajador, hasta nuestra responsabilidad como consumidores. Cualquiera de nuestros actos tendría que iniciar con una actitud crítica y cautelosa. Lo que el documental deja más claro es que si un cambio es necesario, éste sólo puede provenir de las personas comunes y corrientes, de su capacidad de inconformidad y de frenar las injusticias hacia cualquier forma de vida y de trabajo. Vale la pena intentarlo.

2005-07-19T20:33:00.000-07:00

Desde el tren, junio de 2005.

A mesa

2005-07-19T20:26:00.000-07:00

O jornal dobrado
sobre a mesa simples;
a toalha limpa,
a louça branca

e fresca como o pao.

A laranja verde:
tua paisagem sempre,
teu ar livre, sol
de tuas praias; clara

e fresca como o pao.

Joao Cabral de Melo Neto

Yendo y viniendo porque sí

2005-06-30T22:44:00.000-07:00

Una tarde, pocos días antes de regresar, nos subimos al ferry. Paseo gratis por el mar: de Manhattan a Staten Island. Alejarse de la isla es pensarla en su pequeñez; se trata de un pedazo de tierra en el mar, y de ahí su condición de extranjería: no está unida a nada, y precisamente por eso, en ella viven los desarraigados que creen posible un lugar de muchos lugares. Me gustaría estar allá y consumar por fin la idea de no pertenecer a esta ciudad. Irme a vivir a una isla que es tierra de nadie en el mejor sentido de la frase.

Ferry

2005-06-30T22:16:00.000-07:00

mayo 2005